Это история про человека-глыбу. Пётр Антипов прошёл Великую Отечественную. Война его не пожалела, а ему было плевать. Он любил жизнь и свою Родину. Трижды горел в танке. Участвовал в боях на Ржевском направлении, на Брянском, под Сталинградом, освобождал Красное Село, Волосово, Осьмино, псковскую землю, наступал на Белорусском фронте, был награжден орденом Красной Звезды, двумя медалями «За боевые заслуги», медалью «За отвагу». В январе 1945-го его «Клим Ворошилов» попал в засаду. Броню сожгли. 24-летний парень остался единственным выжившим из экипажа, отстреливался до последнего патрона. Ему удалось выбраться из расхераченного к чертям КВ. Надеясь уйти от нацистов, Петр нырнул в неприметный окоп. Вот как он сам описывает эти события:
«Прыгнул, а там какое-то фрицевское лицо перепуганное, и язык от него огненный тянется – бил он в меня с автомата в упор и левую руку срезал, на лоскутках повисла. Окопчик-то оказался замаскированным ходом в блиндаж, заполненный немцами. На меня и боеприпас тратить не стали, прикладами добили. Для верности в лицо из пистолета стрельнули».
Без сознания Петр пролежал в окопе пять суток. Выжил. Врачам пришлось отрезать у него левую руку, правую кисть и обе ноги …
За боевые подвиги его наградили орденом Славы III ст. и Красного Знамени. В военном госпитале, когда учился ходить на протезах и писать уцелевшей частью правой руки, – познакомился с Маресьевым. Закончил курсы бухгалтеров и пчеловодов. Женился, окончил техникум и академию. Начал работать в Волховском лесхозе, Лесничество принял в 1948 году. И стал восстанавливать покалеченный войной лес. За что ему дали Героя Социалистического Труда и заслуженного лесовода РСФСР.