Который день Рыжему Хвосту не здоровилось. Ломило лапы, крутило живот, болело в груди. Старость, всё старость, и никуда от неё не спрячешься. В сарай вот уже вторую неделю подряд регулярно приходила хозяйка с едой, дважды забегал сынок. У него много дел – переловить всех мышей в трёх амбарах и домах. А это столько сил требуется! Помнится, сам Рыжий Хвост в молодости охотой занимался, так слава о нём ходила по всей деревне. Бывало, придут к хозяйке, молочка принесут, ещё лакомств каких, и просят – дай-ка нам твоего драгоценного на денёк-другой, совсем мыши одолели. Идёт тогда чёрный кот с рыжим хвостом в соседний дом, наводит за два дня такой порядок, что два года грызуны даже близко не показываются. А тут уж совсем стар стал. Помнится, одно время, не очень долго, правда, с сыном ходил охотиться, на пару. Вот уж где талант! Его прозвали белое ухо. А и вправду, весь чёрный, а ушко-то, правое, беленькое. Дочушки тоже умницы выросли. И ведь тоже замечательные охотницы, на радость своим хозяевам живут, деток растят, мышек гоняют.
Счастливую жизнь Рыжий Хвост прожил, полную опасности и блаженной лени, полную ласки и справедливых наказаний. А ведь было, порой, за что наказывать. Раз решил Рыжий Хвост молочка попробовать, молодой был, глупый, что тут скажешь. Хозяйка коровку подоила, а ведро не убрала ещё. Подкрался Рыжий Хвост, лапами передними опёрся на край ведра-то, да не удержался – бултых, и весь в тёплом ещё молоке. Ох, и ругалась тогда хозяйка. Ведро молока пропало! С тех пор Рыжий хвост к коровам близко не подходил, даже когда в мисочку молока наливали – не лакомился. Хозяйка потом поняла да и перестала угощать.
Вот уж и темнеет в сарайчике, ночь скоро. Там, на улице, сыро. А здесь хорошо, сухо, тихо, и, главное, не видно никого. Оно и хорошо. Пыталась же хозяйка на печи Рыжего Хвоста держать. А он сбегал, не зачем здоровым видеть, как кот болеет. Он тут сам по себе, в тишине, в темноте. Забежали раз в день, проведали, как там старик поживает, и хорошо, и приятно. Вот уж из малюсенького окошка и звёздочку видно, зажглась на небе. Помнится, любил Рыжий Хвост под таким звёздным небом гулять, кузнечиков слушать, лягушек. Оно хорошо – и не жарко, и приятно – музыка, не та, что хозяйская дочь крутила на чёрном ящике. А своя, натуральная, природная. Бывало, не только кузнечика да лягушку послушаешь, а ещё и волк на полную луну повоет. А оно не страшно. Это люди боятся, а ему, Рыжему Хвосту, всё ясно. Не с голоду Серый воет, а просто от грусти, или от радости, это кому как.
Что-то не спится сегодня Рыжему Хвосту. Всё больше болит в груди, всё холоднее лапам. Надо бы в солому зарыться поглубже. Неплохо бы сейчас на печи погреться, да видеть никого не хочется.
Утром хозяйка пошла к сараю проведать любимого питомца, и не поверила своим глазам. Кот парил в облаках и мяукал, но не от страха, а от радости. Так ему было хорошо там, в небесной прохладе – и не болит ничего, и приятно – невесомость.
- Рыжий Хвост! Спускайся сейчас же! – Кричала хозяйка. – Так не бывает! Коты не могут летать!
- Все могут, - кричал кот на своём языке. – Рано или поздно все полетят!