Вот такой парадокс. Автор написал книгу, будучи, по нашим меркам, престарелым аксакалом. Однако, как точно подмечено на первых её страницах, на тот момент он издал всего пять романов, следовательно, его творческая карьера находилась на пике. После "Откровений... ", к счастью, автор плодотворно работал достаточно долго, и ещё два романа увидели свет. Это отличное назидание всем нам (и мне, маловерной), любящим поныть насчёт "уже поздно".
Читать Умберто Эко - вызов эрудиции и интеллекту, и даже я, глотательница книг, перед очередным его романом набираюсь смелости. Смотрите, книга совсем кроха, это не 600-страничный Никитинский кирпич, не мелкоубористый "Дневник писателя" Достоевского, у него даже формат карманный. Однако текст настолько плотный, наполненный смыслами, что я читаю медленно, наслаждаясь, будто ем мороженое с клубникой. Именно на текстах Эко я впервые испытала ощущение, которое неполиткорректно назвала бы "интеллектуальным кайфом".
Эко медиевист, учёный, специализирующийся в сфере философии, культуры и эстетики средних веков. Известна метафора о том, что чтение сродни беседе с умным человеком. Не правда ли безумно увлекательно в течение девятисот страниц обсуждать убийство в стенах монастыря с человеком, защитившим докторскую на тему эстетики в произведениях Фомы Аквинского? Причём, в отличие от реальной жизни, столь потрясающему собеседнику некуда от тебя деваться.
Писательство для Умберто Эко - хобби, он учёный. И это тот идеальный случай, когда литературное творчество является прямым продолжением основной деятельности. Как пишет сам автор, для первого романа ему не пришлось (в отличие от следующих) проводить специальных изысканий. Он прекрасно знал мир и героев, о которых намеревался писать. Надо было лишь распахнуть шкаф и отобрать необходимое.
Три постулата особенно привлекают меня в "Откровениях молодого романиста":
1. Использование интертекстуальной иронии. Это приём, характерный для постмодернизма, когда в тексте широко применяется цитирование или неявные отсылки к другим произведениям. И это не "воровство идей", не плагиат, это создание нового смысла через метафорическую отсылку к иным текстам.
Сам постмодернизм понимает мир как гипертекст. Всё уже сказано, все великие сюжеты созданы, всё кто-то когда-то описал. Но это не повод отказаться говорить. Это звучит очень навороченно. Но можно объяснить гораздо проще, каждый из нас с такой штукой сталкивался. Когда мы комментируем налоговую реформу фразой "Правительство на другой планете живёт, родной", или обрываем длинно и заунывно излагающего просьбу коллегу: "Короче, Склифосовский!" - это она, интертекстуальная ирония и есть.
2. Уважение к читателю. Эко говорит (и с ним согласны все авторы, которые обращаются к начинающим писателям), что цель литературы - не исключительно развлечение и отдых. Конечно, читатель, одолевший многослойный роман со вторым и третьим смысловым подтекстом и множеством отсылок, остаётся в несколько одураченном состоянии. Он осознаёт, что понял не всё (мы с вами вчера это обсуждали). Ну так это повод углубиться в тему, а затем перечитать ещё раз, получив большее наслаждение. Конечно, при условии, что роман написан превосходно. Такой подход, утверждает Эко, вовсе "не аристократическая придурь, а способ проявить уважение к доброй воле и умственным способностям читателя".
3. Погружение во время и место действия. Эко так описывает создание мира, где разворачивается сюжет! Слюнки текут! Карта аббатства с его лабиринтами переходов, башнями и ступенями. Чертёж корабля, в котором автор знает расположение помещений и расстояние между ними до миллиметра. Слушайте, в детстве каждый, наверное, хоть разок да рисовал карту страны-которой-нет. А тут ты создаёшь мир, населяешь его, ты демиург! У меня такое ощущение в этот момент было, когда я об этом читала, как будто я попала в Хогвартс и выбираю волшебную палочку. Лицензия на магию.
Конечно, романы Эко - высокий стандарт. Это совсем не тот случай, когда ты читаешь какую-нибудь фантастяшку про попаданца или там про эльфов и думаешь: о, да я не хуже намастрячу!
И всё-таки. Это планка, на которую ты смотришь и думаешь: я, конечно, так не смогу... Но это настолько здорово, что, чёрт возьми, обидно даже не попробовать!