Toyota назвала авто в честь Драгана Стойковича.
В конце 50-х пара американских художников, слегка повернутых на отношениях котов и мышей, создала рисованный мультик о Пикси и Дикси: паре не обремененных совестью грызунов, которые портили жизнь незадачливому котяре.
В современную культуру этот забытый шедевр вошел Щекоткой и Царапкой – кровавой пародией, на которую залипал Барт Симпсон. А до него и на другом конце света то же делал другой мальчишка, который не любил школу. Его звали Драган.
Драган начинал день с поиска мяча во всем, что катится, и ударом по всему, что хотя бы отдаленно напоминает ворота. Но ровно в семь возвращался домой. В это время югославское телевидение крутило «Пикси, Дикси и Мистер Джинкс». Стойкович обожал неуловимого Пикси – франта в бабочке на груди и коварными замыслами в голове.
Сейчас он тренер. Конечно, не лучший. Так часто бывает с теми, кто умел то, чему нельзя обучить.
Стойкович – это эстетика дриблинга и нестандартных решений
Время от времени мир озаряют феномены. Они появляются из ниоткуда в возрасте, в котором и положено появляться оттуда, но существуют вне возрастных рамок – и по духу, и по способностям. Их не нужно обучать, адаптировать. У них есть все, и мир принадлежит им.
Стойкович был из таких. Когда он появился, у него уже было все, что нужно великой десятке: от лазерной точности в ударах и передачах до того нестандарта истинного художника. Драган превращал в голы даже банальные переводы с края на край. Просто ловил на ногу – и футбол превращался в искусство.
Больше всего его характеризовала техника. Однажды Стойкович играл на дрянном, насквозь промокшем и вязком поле. Мяч застревал в грязи. Команды страдали, а не играли. Все, кроме серба: когда появился шанс на контратаку, он поднял мяч и прочеканил его до чужой половины – а потом с лету вывел нападающего один на один. «Драган был одним из главных талантов эпохи, – определял его место обладатель «Золотой бутсы» Дарко Панчев. – У него было все».
В мою вселенную он попал в первом тайме против Германии на ЧМ-98. Был момент, когда мяч оказался в воздухе прямо в центре поля. Кругом были большие страшные немцы, а между ними – Стойкович. Прямой, спокойный; сказал бы «уверенный», но он вряд ли вообще допускал возможность потери. Перебросил одного, почеканил и не глядя, внешней стороной отбросил точно на партнера. В этом был весь Драган. Он играл, не снимая бабочки. Как Пикси.
На тот момент ему было 33, и он уже был несбывшимся обещанием. На Западе его давно знали под трафаретным прозвищем – Балканский Марадона. Остальной мир называл его в честь неуловимого мышонка: Пикси.
В конце 80-х Стойкович едва не пустил историю футбола по другой колее
В 16 лет Стойкович дебютировал за «Раднички». В 18 впервые сыграл за сборную. В 19 поехал на Евро-84 и в единственном матче, который начал в старте, забил. В 21 перешел в «Црвену Звезду» и вскоре закрутил с углового в дерби против «Партизана», спровоцировав легкое массовое помешательство в Белграде.
А в 23 едва не направил футбол по другому пути.
Шла осень 88-го. «Црвена Звезда» вышла в 1/8 Кубка чемпионов и попала на «Милан» – тот самый, который пытался подчинить мир с помощью зонного прессинга и защиты в линию. Против югославов они не сработали. Синхронное сжатие пространства, превращавшее жизнь соперника в кошмар и сужавшее поле до размера замочной скважины, теряло смысл из-за Драгана Стойковича – дриблера, который обожает давление и найдет достаточно пространства даже в замочной скважине.
Драган весь матч возил Анчелотти и Райкарда, раскрывая пространство партнерам. А когда не хватило и этого, сделал все сам. В начале второго тайма он подхватил отскок, проскочил Мальдини и остался один на один с самым доминирующим персональщиком в футбольной истории – Барези. Через полсекунды все было кончено. Драган раскачал его, как школьника, и спокойно забил.
«Это один из самых прекрасных моментов в моей карьере, – вспоминал он позднее. – Чтобы забить, я обошел всю защиту и самого Франко Барези. Потрясающий момент. Мы удивили многих, но знали, что это еще не конец».
В тот вечер Стойкович одним проходом повесил на пояс больше завидных скальпов, чем большинство за карьеру. И не остановился. В белградском матче на поле опять сиял он один. Не Ван Бастен, не Райкард, не Барези. Только Пикси. За полчаса до конца «Милан» проигрывал, к тому же оставшись вдесятером.
Сценарий складывался так, что Сакки не помогло бы и чудо – если мы говорим о чудесах, которые случаются прямо на поле. Спасение пришло свыше. Стойкович рассказывал: «Милан» стоял на коленях, но все очень быстро изменилось. Через 10 минут после перерыва спустился туман. Видимость ухудшалась с каждой секундой. Сначала я не видел трибуну. Потом не видел ворота. Потом – штрафную. И в конце концов я не видел мяча».
Команды вернулись в раздевалку. Туман не рассеивался, и «Милан» предложил переиграть на следующий день – в полных составах, с первой минуты и счета 0:0. Сербский тренер зачем-то принял условия.
«Мы знали, что это плохая мысль. Команда нуждалась в отдыхе, – жаловался Драган. – Савичевич отслужил в армии и еще не был профессиональным футболистом. Преимущество перешло к «Милану». Физически они были монстрами, с отличной длинной скамейкой. На второй матч они довезли Гуллита! Весь матч чувствовал себя так, будто играю один».
Даже в одиночку Стойкович дотащил «Звезду» до ничьей и пенальти – а там итальянцы холодно перестреляли их. После матча к Драгану подошел Райкард: «Нам повезло. Ты великий игрок». Сам Пикси толкнул речь в поплывшей раздевалке: «Этот «Милан» не один из лучших, а лучший вообще. Не плачьте. Гордитесь».
Сакки выиграл тот и следующий Кубок чемпионов, и весь мир перешел на зонный прессинг. Позднее Галлиани признался: «Мы стали великими благодаря туману в Белграде».
Стойкович стал звездой ЧМ-90. И скатился
После тех матчей Стойковича хотели все. «Ювентус» видел в нем нового Платини. Остальной мир – Марадону. Берлускони хотел его, потому что не видел никого лучше.
Стойкович приехал на ЧМ-90 состоявшейся мировой звездой, хотя по-прежнему играл в Югославии. И выдал турнир, который – придись точнее пара пенальти, – сейчас называли бы его турниром, а не Маттеуса и Марадоны.
Югославы легко вышли из несложной группы и попали на испанцев. Фаворита не было. У балканцев был перспективный, но еще очень сырой и молодой состав. Пиренейцы побеждали их в спарринге перед турниром. Но сами не выглядели непобедимыми – ни по игре, ни по именам.
Тот матч – последняя великая симфония Драгана Стойковича. На 78-й минуте он в касание убрал под себя летящий мяч, уложив соперника, и вторым касанием расстрелял ворота. Испанцы проснулись и сразу сравняли, но Пикси добил со штрафного – так совершенно обвел стенку, что на родине Субисаррету обвинили в договорняке.
В четвертьфинале он выдал равное шоу против Марадоны, но закончилось все в серии пенальти – и Драган промахнулся. Югославы вылетели. Пикси включили в символическую сборную.
Так закончилось величие Драгана Стойковича. Тем же летом его вырвал из отпуска неожиданный звонок. «Спортивный директор «Црвены Звезды» немедленно вызвал в офис, – описывал серб. – Бернар Тапи прилетел в Белград частным рейсом, чтобы встретиться со мной. Увидев меня, произнес: «Чтобы выиграть Кубок чемпионов, мне нужна любимая десятка. Ты последняя часть пазла». Мы подписали предварительный договор».
Через час ему позвонил Галлиани, но Стойкович сдержал обещание. К тому же «Милан» уже был на вершине. А «Марсель» должен был подняться туда, уцепившись за Драгана.
Стойкович сделал 7 голевых в первых 10 матчах, а после сломал колено. Пока лечился, «Марсель» добрался до финала КЧ – именно в тот год, когда с другого конца в финал забралась «Црвена Звезда». Белградцы выставили автобус, и французам не хватило креатива, чтобы его взломать. На это способен был только Драган, но его выпустили лишь на последние 9 минут.
«Звезда» выиграла по пенальти. Драган отказался пробить: «Если я промахнусь, марсельские фанаты не дадут мне жизни на поле. Если забью, никогда не вернусь на родину».
На следующий день он стал врагом Франции. Газеты винили Драгана, а не тренера, который придержал его на скамейке. «Марсель» слил его в маленькую «Верону», которая только что вышла в Серию А; чтобы купить его, клуб продинамил Батистуту. 3 тысячи болельщиков встретили в аэропорту. Примерно столько же медиков – на стадионе: тренерский штаб испугался, увидев Стойковича – незалеченная нога была вдвое меньше здоровой.
Драган царил в спаррингах, пока не добрался до «Реджаны». Защитники били его так часто, что серб вызверился на рефери; до сих пор неясно откуда, но он достал такие выражения, что его удалили. Федерация выписала дисквалификацию на два месяца, хотя матч был товарищеским.
Вернувшись, он получил несколько травм и вернулся в «Марсель», так и не набрав форму. Год провел вне заявки. На второй зажег, все бросил и укатил в Японию. Навсегда.
В остальном мире его, как и Пикси, забыли. Его большая карьера закончилась в 25 лет – в тот год, когда «Ювентус» купил Баджо только после того, как удостоверился, что не получит Драгана.
***
В Азии вокруг Стойковича возник культ. Каждый матч становился событием, каждый финт – даром. В честь него называли трибуны и улицы. Toyota выпустила линейку Pixis.
Он и тренерскую карьеру начал в Японии. В одном из матчей вратарь вынес в аут, и 45-летний Стойкович поймал мяч на ногу – в касание отправил в ворота из технической зоны. Судья удалил его. Видимо, по правилам нельзя настолько превосходить тех, кого тренируешь.
***
ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ АНДРЕЯ КЛЕЩЕНКА
30 самых необычных историй об игроках Евро-2024
Фото: Gettyimages.ru/David Cannon/Allsport; East News/STF / AFP; commons.wikimedia.org; Jesper Zerman/Keystone Press Agency/Global Look Press
