Честно говоря, начиная писать эту статью, я даже не уверен, как правильно обозначить суть этой проблемы. С одной стороны, временами она кажется мне просто кусочком более комплексной проблемы, с другой – многие, наверняка, вообще не поймут, чего автор ноет. Автор и сам порой не понимает этого, до новой прочитанной книги. Но давайте с самого начала.
Так уж повелось, что читаю я довольно много, как для человека, чья деятельность никогда с книгами связана не была. Поблагодарить за это я должен свою семью. Я точно помню, что в детстве научился читать именно потому, что попросту задолбал всех родственников просьбами почитать. Я с нетерпением ждал той самой сказки на ночь, которые мама читала мне из толстенной книги классических сказок с иллюстрациями, а каждый приход гостей к нам домой всегда сопровождался тем, что я навязывался кому-нибудь почитать мне.
Сначала я проглотил все детские книжки, которые у нас были. Сказки народов мира, сказки народов Кавказа (автор родом с юга), отцовские журналы Ридерз Дайджест и выписанная невесть откуда книга «Великие тайны прошлого». Что уж там говорить, в шесть лет я впервые прочёл что-то серьёзное и совершенно не по возрасту – «Спартака» Джованьоли. Я до сих пор искренне люблю эту книгу и точно помню, что прочёл её раз десять, чуть ли не подряд. Каждый раз я надеялся, что Эномай не покинет Спартака, что киликийцы не предадут, а Красс со своим войском потерпят поражение. Это был интересный опыт.
Потом начались школьные годы, которые, как водится, убили во мне всякий интерес к чтению. Честно говоря, я даже не помню, что именно меня так резко развернуло на 180 градусов, но точно помню, что в какой-то момент просто перестал читать. Наверное, многие меня поймут. Если до школы читающий ребёнок, это какое-то чудо, просто гений, не иначе, то в школе читают все. Просто потому, что так надо. Наверное, мне просто стало скучно в какой-то момент. Вплоть до средней школы я не читал вообще ничего, ровно до тех пор, пока не случилось новогоднее чудо.
Хотя на тот момент это правильнее было бы назвать разочарованием. В тот год наша семья переживала не самые лучшие времена, но что в этом понимают дети? Я ожидал найти под ёлкой новых «бетменов», так я называл экшн-фигурки супергероев, наборы солдатиков или новую приставку «Сега», но нашел… книгу. Это было большое, тяжелое собрание Жюля Верна с его «Робинзоном» и «20 тысяч лье под водой». Это было первое моё разочарование, которое, наверное, во многом повлияло на всю мою будущую жизнь. До сих пор вспоминаю лица своих родителей – смущённые, но радостные. Они прекрасно понимали мои чувства, но всё же хотели сделать мне приятно. Не могли же они оставить своего сына без подарка? Тогда я, наверное, впервые в жизни, солгал.
- Вау! Как круто, спасибо!
Подавляя в себе разочарование и улыбаясь, я схватил книгу и думая о том, что после праздников все мои одноклассники будут хвастаться крутыми подарками, отчалил в свою комнату, сразу же погрузившись в чтение. Не то, чтобы мне было особенно интересно, но как ещё я мог поступить, не испортив родителям праздник? Вот только…
К утру я уже дочитал «Робинзона» и принялся за «20 тысяч лье». Не прошло и часа, как я забыл о своём разочаровании и так увлёкся сюжетом, что просто не мог оторваться. С этого момента всё и изменилось.
Часто мы просто не замечаем очевидные вещи у нас под носом, и я не был исключением. Мой отец тоже всегда любил читать и у нас дома хранилось несколько сотен книг самых разных жанров. Старые и новые, большие и маленькие – на любой вкус. Так и началось моё книжное восхождение и открытие той самой, основной проблемы современного читателя, о которой я сегодня пишу. За прошедшие годы я прочитал десятки сочинений Дюма (мушкетёры) и Марриета (слышали о Летучем Голландце?), Гаррисона и Азимова, Стаута и Дойла. Приключения, фантастика, детективы – всё это стало частью моей жизни, а ключом к своей любви к чтению я искренне считаю то, что, прочитав каждую книгу, я бежал к отцу и упоённо делился с ним впечатлениями.
Прочитав всю отцовскую библиотеку несколько раз, я побудил его продолжать её расширять и некоторые книги мы читали чуть ли не вместе, что лишь усиливало эффект погружения, но, на этом, пожалуй, всё. Время шло, я взрослел и нашел себе окружение, которое точно так же, как и я, было увлечено книгами, вот только какими?
Когда я впервые взял у одноклассника почитать «Гарри Поттера», то не испытал ничего, кроме разочарования. С самого начала он показался мне каким-то… надуманным? Приключения мальчика, который выжил, подчас не вызывали у меня ничего, кроме раздражения, столь странным и глупым был весь этот фентезийный мир. Мог ли я посоветовать отцу эти детские книжки? Мне даже как-то не хотелось, но он прочёл. Буквально книгу за ночь. Он всегда их проглатывал не жуя. А потом согласился с моим мнением и мне стало немного легче.
Та же участь постигла и Толкиена, фильмы по «Властелину колец» которого тогда только выходили в прокат. Вкусив запретный плод шикарной киноадаптации, я не испытывал ничего, кроме скуки, при прочтении первоисточника. Он был ужасно коротким, сжатым, оставлял ощущение того. Что я просто не знаю каких-то общеизвестных истин и предпосылок. Даже «Туда и обратно» произвело на меня большее впечатление, ведь там я наткнулся на интересную мысль. Когда Бильбо, измучанный своими приключениями, вернулся домой, он написал о них… сказку. Вы понимаете? Сказку о боли, страданиях и лишениях. О пережитом страхе смерти, безумии друзей и утратах. Мне было так жаль его.
К тому моменту у отца начались проблемы со зрением и читать как раньше он больше не мог, оставив меня с этими впечатлениями в полном одиночестве. И как могло быть иначе? Интернета тогда ещё толком не было, а все, кто читал популярные издания, поголовно считали это прямо-таки каким-то достижением и тут же причисляли себя к фанатам.
Но я не хочу сказать, что эти книги были плохими, поймите меня правильно, они просто были не по мне и тут кроется корень проблемы. Уже тогда я сформулировал мысль о том, что основная проблема современного читателя в том, что он одинок. Два человека, прочитавших одну и ту же книгу, на самом деле прочтут две разные книги и очень сложно найти того, кто будет похож в этом на тебя. Ситуация с моим отцом была тем редким исключением, тем чудом, которого я никогда не ценил до тех пор, пока не лишился.
Это так просто, но так неочевидно, что я долгие годы пытался найти тех, чьи взгляды на литературу совпадали мы с моими, но за все годы моего взросления, а мне, на минутку, уже больше тридцати лет, я то и дело встречал лишь отдельные совпадения по определённым пунктам и не более.
Поясню. Попали мне в руки как-то «Стругацкие» с их шедевральным «Пикником на обочине», основная мысль которого очень сильно повлияла на всю мою последующую жизнь, но человека, который разделил со мной эти чувства, я встретил только спустя пять лет. Пять долгих лет, за которые моё собственное впечатление стёрлось и слушая упоённые размышления о романе я мог лишь улыбаться, кивать и с трудом вспоминать, что же именно повергло меня в такой шок тогда?
Такая же ситуация возникла и с «Звёздами – холодными игрушками», а затем и с «Искателями неба» Лукьяненко. Оба цикла романов просто перевернули мой взгляд на мир, но в тот период в лично моём окружении было не особенно модно читать отечественную фантастику, а потому ситуация повторилась и круг замкнулся. Что сказать о менее популярных авторах? Когда в более зрелом возрасте я читал Николаса Имса, Питера Уотса или Джона Скальци, у которых вообще довольно узкая аудитория, я в принципе не мог найти никого, с кем мог бы поделиться откровениями, почерпнутыми оттуда. Читая что-то популярное, вроде Дэна Симмонса или Джо Аберкромби, твоё мнение и впечатления наоборот, просто теряются в водовороте чужих впечатлений. Про мою любовь к миру реки Фармера, которого в печатном издании трудно даже просто найти, я вообще промолчу.
К чему я всё это написал? Попробую сформулировать.
Во-первых, в наше время просто почти не существует «популярной литературы». Авторов тысячи, а то и десятки тысяч и у каждого есть своя, часто совершенно непересекающаяся аудитория. Если раньше Толкиена или Дюму знали все, о них можно было поговорить с каждым, кто читал, то сейчас всё стало гораздо запутанней.
Во-вторых, из-за того, что мир стал таким маленьким и доступным, где все могут поговорить со всеми в любой момент времени, казалось бы, очень легко искать единомышленников, но в какой-то момент даже их приходится разбивать на группы и никаких дружеских связей просто не получается сформировать. Если вы случайно нашли кого-то, кому так же полюбился какой-то редкий роман или наоборот, не нравится популярный – скорее всего он находится очень далеко от вас и всё ваше с ним общение будет выстроено только вокруг этого автора или даже произведения.
Обе эти причины вместе, с моей точки зрения, формулируют ту самую проблему современного читателя, с которой наверняка сталкивался каждый книгочей. Однажды вы испытаете настоящую эйфорию или глубокое разочарование, но вам просто не с кем будет это разделить. Это странное чувство.
А вы, сталкивались с подобным?