Нет ничего постыдного в том, чтобы использовать вдохновение от чужих произведений, чтобы создать что-то свое – прекрасное и особенное. В кино такими заимствованиями, позволяющими раскрыться еще ярче, пользуются все – Тарантино черпает идеи у классиков европейских вестернов, Вачовски воодушевляются аниме, а Финчер творчески перерабатывает европейские нуары. Создательница хоррора "Я видел свет телевизора" Джейн Шенбрун совершенно очевидно пропитана любовью к "Твин Пиксу", и эта любовь не может не вылиться на экраны в ее собственной ленте. Где-то опора на Линча неприкрыта и прямолинейна, где-то заимствования тонко действуют на подсознательном уровне. Предлагаю поискать самые вкусные отсылки, ведущие из Розового мрака в Черный Вигвам.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Психологическая драма с привкусом мистики и сюрреализма "Я видел свет телевизора" рассказывает о двух подростках Оуэне и Мэдди, которые не имея успеха в школе и среди друзей находят отдушину в просмотре странного еженедельного телешоу "Розовый мрак". Сериал, в свою очередь повествует о противостоянии школьниц Изабель и Тары таинственному Мистеру Меланхолия, злодею, пытающемуся уничтожить на земле всё радостное и цветное. По мере взросления Оуэн и Мэдди всё больше отождествляют себя с Изабель и Тарой, пока это не приводит к череде пугающих событий. Разумеется, лента, несмотря на очевидный ностальгический флер, адресована, прежде всего, новому поколению зрителей, но и поклонники старого доброго "Твин Пикса" могут разглядеть в картине много интересного для себя.
Вот что, как мне кажется, роднит две истории о загадках маленьких городков.
Двойники и клоны
Для Линча мир двойников и злых копий – важная часть вселенной не только "Твин Пикса", но и других его картин. В сериале об убийстве Лоры Палмер двойственность проявляется не сразу, но вскоре оказывается очень существенным фактором – так, агент Купер в финале второго сезона оказывается заперт в Черном Вигваме, неком внепространственном месте, где сталкивается со своим злым двойником. Темный Мистер Си умудряется блокировать Купера и заменить его в реально мире, что мы и увидели в "Возвращении". В "Свете телевизора" вмешательство доппельгангеров не столь зловеще – здесь герои скорее сами хотят стать двойниками для более ярких и успешных версий себя. Мэдди уверена в том, что она и есть отважная Тара, не знающая страха, а Оуэн свое истинное лицо видит в Изабель.
Мэдди
Имя Мэдди наверняка хорошо знакомо поклонникам сериала Дэвида Линча – так звали двоюродную сестру убитой Лоры Палмер, похожую на нее, как две капли воды. В "Твин Пиксе" Мэдди приезжает к родителям Лоры, чтобы помочь им справиться с утратой, очень скоро она становится подругой и для всех тех, кто был близок с ее погибшей кузиной. В какой-то момент, втянутая в жизнь Лоры Мэдди становится важной частью расследования агента Купера. В "Свете телевизора" Мэдди становится локомотивом для самоидентификации Оуэна – она подталкивает его к просмотру "Розового мрака", она зовет его убежать из дома, она заставляет парня сомневаться в том, кто он есть на самом деле. Как Мэдди Фергюсон связана с мертвой Лорой, так Мэдди из "Телевизора" связана с мертвой Изабель, которую она видит в Оуэне.
Нечто внутри
Пожалуй, самая пугающая сцена "Света телевизора" имеет очевидное "отражение" в третьей части "Твин Пикса", когда Оуэн, доживая свою никчемную жизнь после десятилетий отказов даже задуматься о том, кто он, вдруг испытывает психологический срыв, паническую атаку и катарсис, в его руках оказывается нож. Мужчина, давно утративший смысл жизни, разрезает грудь и демонстрирует себе и нам... свет от телевизионных эфирных помех внутри своего тела. В "Твин Пикс: Возвращение" есть очень похожий эпизод, в котором Сара Палмер "снимает" свое лицо и демонстрирует внутреннего монстра, злого духа, управляющего ее чувствами и поступками. Оба эпизода похожи визуально, но противоположны по смыслу – Сара показывает невозможность измениться, а Оуэн, наоборот, демонстрирует пустоту, которую пора наполнить.
Отец, убивающий ребенка
Наверняка вам всё еще памятно то чувства шока, которое вы испытали впервые узнав, что убийцей Лоры Пармер в "Твин Пиксе" оказался ее собственный отец. Строго говоря, руками Лиланда Палмера действовала злая сущность по имени Боб, причем довольно давно, но эффект внезапности от этого ничуть не смазывается – в самом простом приближении смысл не меняется, отец убил своего ребенка. В "Я видел свет телевизора" мы не очень много узнаем о родителях ведущих персонажей, но то, что удается выяснить, пугает. Мэдди вскользь говорит о том, что отчим может снова сломать ей нос, а отец Оуэна, произносящий за весь фильм всего одну фразу, выглядит безусловным источником психологических проблем сына. Фрэнк (его сыграл Фрэд Дерст из "Limp Bizkit") присутствует за кадром враждебным призраком – он не поддерживает увлечение сына "девчачьим" сериалом, он подталкивает Оуэна ко лжи и побегу, он сдерживает истинное "я" ребенка. Можно сказать, что оба отца из "Телевизора" убивают своих детей – пусть не в физическом, но в эмоциональном смысле.
Электричество как связь между мирами
По законам жанра, у сверхъестественных событий непременно должно быть какое-то зловещее предзнаменование – в "Пункте назначения" смерть всегда появлялась с легким ветерком, а в "Кошмаре на улице Вязов" Фредди любил предупредить о себе скрежетом лезвий по металлу. "Твин Пикс" приучил нас к тому, что всего самого нехорошего стоит ожидать, если в движение приходят силы электричества. Снопы искр, щелчки статики и гудение проводов сопровождают в сериале переход из одного мира в другой – так появляются в реальном мире обитатели Черного Вигвама, так Купер появляется в третьем сезоне, чтобы вернуть украденную у него жизнь. В "Я видел свет телевизора" Оуэн в зловещем ночном эпизоде наталкивается на оборванную линию электропередач и, кажется, балансирует на границе двух реальностей, глядя на искрящийся провод. Электричество заманивает его в Розовый мрак.
Дабл Р
Когда Мэдди и Оуэн впервые встречаются, девушка читает книгу "Путеводитель по эпизодам Розового мрака". Одержимая любовью к сериалу Мэдди обрадовалась тому, что кто-то заинтересовался ее любимым развлечением, и потому начала выкладывать Оуэну тонны информации, в которой можно разглядеть немало интересного. Например, Мэдди упоминает, что в книге перечислены все группы, игравшие в разных эпизодах шоу на сцене вымышленного бара "Дабл Лаунж" – Розовый мрак действительно оказывается довольно музыкальным. Название бара отсылает нас к культовому заведению из "Твин Пикса", сериал Линча был бы совсем иным, если бы в нем не существовала придорожная закусочная "Дабл Р" с работающими в ней Нормой и Шелли. Кстати, именно живая музыка в баре становится для Оуэна настоящим мостом из его реальности в мистический мир любимого сериала – ровно таким шлюзом в "Возвращении" была и твинпиксовская забегаловка.
Монолог как воздействие на зрителя
В "Я видел свет телевизора" есть довольно продолжительный эпизод, в котором появившаяся после нескольких лет отсутствия Мэдди выкладывает Оуэну свое представление о происходящем вокруг них. Поскольку рассказ героини превращается в затяжной монолог, в котором меняются только локации, зрителю может показаться, что автор злоупотребляет его вниманием и чрезмерно давит раздутой экспозицией в ущерб визуальной части. Однако стоит иметь в виду, что Джейн Шенбрун "набралась" этого не у кого-то, а у самого Дэвида Линча. Мэтр тоже не отказывает себе в удовольствии заставить актеров учить длинные тексты и скакать по эмоциональным горкам зачитывая длинные пронзительные речи. В "Твин Пиксе" такого полно – от пересказа сна сыну майором Бригзом до прощания с городом Уолли Брандо. Обрывки выдумки, смешанные с реальностью и помноженные на метафоры – лучший способ максимально усложнить понимание происходящего. Этим одинаково успешно пользуются и Линч, и Шенбрун.
Внутренняя тюрьма
Безусловно, вы помните культовую сцену из финала второго сезона "Твин Пикса", в которой Купер бьется головой о зеркало и видит в отражении не свое лицо, а искаженную злобой физиономию Боба. На Джейн Шенбрун этот эпизод произвел неизгладимое впечатление, но оставил чувство незавершенности и недосказанности. По словам режиссера "Я видел свет телевизора", она всю жизнь хотела довести попытку побега агента Купера из внутренней тюрьмы до логического завершения, и это случилось – но уже в ее собственной картине. Оуэн в "Телевизоре" тоже оказывается заперт в ментальном изоляторе. Он отвергнут сверстниками, он не находит понимания у родителей, самый близкий друг его бросил и сбежал, да и личная жизнь по-настоящему, скорее всего, не сложилась – недаром нам не показывают жену и детей. И всё же Оуэн стены своей тюрьмы в финале разрывает, обретая свободу. У Купера это тогда не получилось – так что концовка "Телевизора" – это перевернутая развязка классического "Твин Пикса". Хэппиенд вместо ужаса.
Пожалуй, к указанному выше легко можно добавить еще добрый десяток визуальных, стилистических и смысловых отсылок – от внешнего облика монстров до обстановки в домах персонажей. Но я не ставлю себе задачу отыскать каждую зацепку. Мне интересно прочувствовать "линию соприкосновения", ощутить присутствие атмосферы шедевра Дэвида Линча и оценить деликатность использования вдохновляющих сцен и эпизодов. На мой взгляд, у Джейн Шонбрун всё получилось в высшей степени изящно – с уважением к оригиналу и некоторыми оригинальными идеями. "Я видел свет телевизора" получился небанальным и непредсказуемым – уже достижение по нынешним временам. И не в последнюю очередь, благодаря "Твин Пиксу"...
Рад буду увидеть ваше мнение и о свежем хорроре, и о его связи с классикой в комментариях под этим текстом – на мой взгляд, здесь есть что обсудить и даже о чем поспорить. А пока вы собираетесь с мыслями, быстренько переключусь на другие темы – у меня полно идей для новых материалов. Если вас статьи о кино не пугают, а мои мысли не кажутся путанными и противоречивыми, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – я тот еще графоман, пишу много и часто. Если хочется большего объема информации и живого общения, то мы ждем вас еще и в телеграм-канале, там тоже бывает занятно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, не залипайте в странных сериалах, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: