Иногда я вижу призрачную фигуру посреди улицы. У неё в руках зонтик из белого кружева — парасоль, вспоминаю я название. Волосы завиты в тугие кудри. Взгляд скользит от супермаркета к суши-бару. Наконец она разворачивается и уходит в сторону пустыря. Чтобы раствориться в воздухе. На этом пустыре ещё несколько месяцев назад стоял дом. Один из особняков, которые пережили своих владельцев. Вот только это не пошло дому на пользу: осыпалась черепица, потрескалась штукатурка, стёкла давно были разбиты. Недавно его снесли, чтобы построить торговый центр. А девушка с зонтиком осталась. Мне хочется с кем-то это обсудить, но я боюсь. Может, зря? Может, я не одна такая? Иногда я вижу на улицах тележку молочника. Бидоны гремят друг о друга, лошадь быстро стучит копытами по тротуару. Они проносятся мимо, прямо через припаркованные автомобили, и исчезают за углом. По дороге на пары я прохожу мимо заброшенного корпуса — раньше здесь была школа сестринского дела. Это здание много лет собираются отремон