Человек создан для счастья, как птица для полета. А если человек не хочет быть счастливым? Если человек в свои пятьдесят с хвостиком лет мечтает только об одном — уйти из жизни? Если единственное существо, к которому он по-настоящему привязан — это немолодая уже собака?
Вы готовы погрузиться в мир испанской тоски и отчаяния? Тогда поехали!
Фернандо Арамбуру «Стрижи»
ООО «Издательство АСТ»,
Издательство CORPUS, 2023
Перевод Натальи Богомоловой.
Немного об авторе
Фернандо Арамбуру, испанский писатель, автор романа «La Patria» («Родина»). Этот роман был переведен на 34 языка и принес автору мировую славу. Родился в 1959 году. Лауреат нескольких национальных литературных премий.
Собственно, «Стрижи»
Краткая аннотация. Героя «Стрижей» зовут Тони, ему пятьдесят лет. Он твердо решает покончить с собой, выбрав определенную дату. На жизнь он себе оставляет ровно один год.
Что мы знаем о Тони? У него есть любимая собака Пепа, нелюбимая бывшая жена Амалия, мать, страдающая болезнью Альцгеймера, нелюбимый сын Никита (Николас), у которого во всю спину набита свастика. Единственного друга Тони называет Хромым, так как тот потерял ногу, оказавшись в эпицентре теракта. Хромой не знает об этом прозвище. Впрочем (осторожно, спойлер!) не знает до определенного момента. А лучшая женщина в жизни Тони — дорогая секс-кукла Тина.
Мы читаем исповедальный дневник Тони, погружаясь все глубже и глубже в его непростую жизнь. Чем больше он рассказывает, тем больше открывается тайн и неприглядных подробностей. Нарушается парадигма — плохие родители и хорошие дети, которые ни в чем не виноваты. Здесь плохие все, виноваты тоже все. Тони ненавидит всех, кроме собаки. Впрочем, однажды он чуть было не предал свою добрую ласковую Пепу.
К чему нужно быть готовым?
- Огромный объем. Я читала в Букмейте, и электронная версия занимает более 2000 страниц. Готовы ли вы к такому долгому путешествию?
- Неспешность повествования. В романе нет лихих поворотов сюжета, заставляющих глотать страницу за страницей. Есть некая интрига — герою на протяжении долгого времени в почтовый ящик бросают анонимки — но да простит меня книжный бог, если эта интрига получила хоть сколь-нибудь внятное разрешение! (В скобках — или я проворонила важный момент, или нам реально ничего не объяснили).
- Неоднозначность. Здесь нет хороших и плохих. Все герои в равной степени бесят. Бесит Тони своей мизогинией и какой-то вопиющей инфантильностью; бесит Хромой, потому что его мы видим глазами главного героя, а тот, хоть и считает лучшим другом, относится к нему с какой-то гадливой жалостью; бесит бывшая жена Амалия, бесит их общий сын Никита, ну потому что он тупой, бесит его нынешняя подруга Агеда, потому что она некрасивая и много болтает. Некрасивые женщины вообще не заслуживают счастья, вот подспудное мнение главного героя.
Готовьтесь к тому, что, читая «Стрижей», вы будете пить горький, ничем не подслащенный коктейль, и чем ближе к концу, тем горше этот коктейль будет становиться. Впрочем, какого-то одномоментного, очищающего душу катарсиса, в книге тоже нет.
Стоит ли читать? Если да, то кому?
Небольшой дисклеймер. В процессе чтения постоянно ловила себя на мысли — как мало мы знаем об Испании. Возможно, дело во мне, и это в моих знаниях наблюдается пробел, но, например, историю США я (да и не только я, думаю) знаю намного лучше. А Испания? Ну Гражданская война. Ну Франко. Ну Альмодовар. Ну… и где-то после Альмодовара мне приходится лезть в гугл. Все, лирическое отступление закончено.
Поэтому, резонный ответ на один из вопросов — стоит читать, если вас интересует Испания, вы хотите больше узнать об Испании, вы хотите прочувствовать Испанию. «Стрижи» вам введут Испанию внутримышечно, со всеми ее болями, социалисты/либералы/ультраправые, окупас, теракты, опять же Франко, коммунисты, католичество, традиции, семейные ценности, скрепы, современность и то, как современность ломает само понятие семьи. Жить трудно, за внешне благополучным фасадом скрывается гнильца, тлен и безысходность по-испански, и да, так тоже бывает.
Стоит ли читать “Стрижей”? Ну смотрите. Про объем я уже рассказала. В один и даже два присеста книгу проглотить не получится. В какой-то момент вас все происходящее начнет неимоверно раздражать. Книга тяжелая эмоционально. Книга натуралистичная, хотя и лишенная пошлости. Герои обладают телесностью, и эта телесность не для брезгливых. Тут и псориаз, и язвы, и протезы. Все болит, ничего не помогает. Приятного мало. Книга оставляет странное послевкусие. Поэтому советую вам десять раз подумать. Лично я не жалею, что отправилась в эту экспедицию, и, повторюсь, «Стрижи» для меня — определенно заявка на «Книгу года».
Почему «Стрижи», собственно? Причем здесь птицы?
Небольшой факт о стрижах.
Среди всех птиц стрижи больше всех приспособлены к полету, в воздухе они проводят очень много времени: питаются, пьют воду, купаются, а некоторые виды также спят и совокупляются. Так, согласно последним исследованиям, черный стриж может оставаться в воздухе не приземляясь на протяжении большей части года (за исключением двух месяцев брачного периода). Материал из Википедии.
Для главного героя стрижи являются символом свободы, символом той жизни, легкой и беззаботной, которой у него никогда не будет, хотя бы потому, что он — человек. Обычный, зачастую неприятный человек со своими слабостями и горестями. Человек, созданный для счастья, как птица для полета, но увы — не умеющий испытывать счастье.