Восьмидесятые годы двадцатого века... Арина, девочка трёх лет, стояла в отделе игрушек перед полкой с куклами и уговаривала маму купить ей одну из них.
- Ариша! Солнышко! Ну, зачем тебе ещё одна кукла? У тебя их и так много!
- Мамочка! Но такой нет! Посмотри, какая она касивая!
- Доченька, ты с ней поиграешь два дня, а потом забросить, как и все остальные. А она стоит денег!
- Не забошу, обещаю! - уговаривала девочка, не отрывая глаз от игрушки.
- Хорошо, - наконец, согласилась женщина, - я куплю тебе эту куклу, но мы уберём её в шкаф до твоего дня рождения.
- Да, да, - запрыгала Арина, хлопая в ладоши.
Вернувшись домой, Наталья убрала игрушку в сервант, пообещав отдать её дочке через неделю. Арина каждый день проверяла куклу, смотрела на неё через стекло дверцы, разговаривала с ней, делилась своими секретами...
Наконец, наступил заветный день. По традиции в этот день в доме собирались бабушки и дедушка. Они приносили в подарок новую игрушку или одежду. В этот раз бабушка со стороны мамы подарила внучке красивое платье, а родители папы принесли необычную куклу, которая умела ходить, если нажать на маленькую кнопочку на её спине. Она была модно одета и впереди себя везла коляску.
- Ух ты! - восхищённо воскликнула именинница, принимая подарок. - Ни у кого такой нет! Мама, можно я вынесу её во двол?
- Ариша, там вы её сломаете, - ответила Наталья. - Возьми лучше ту, что я тебе подарила!
Женщина достала из серванта недавно купленную куклу и протянула её дочери, но девочка отстранилась, прижимая к себе Даму с коляской.
- Это мой подалок! Ты не можешь у меня его отнять!
- Да я и не собиралась, - начала оправдываться мать. - Я лишь хотела...
Но девочка её уже не слушала. Надев сандалии, она выбежала из дома с куклой в руках. Наталья только развела руками.
- Да пусть похвалится перед подружками! - заступился за внучку дед. - Володя-то ещё не приехал?
- Обещал ко дню рождения дочки вернуться, - ответила Наталья, накрывая на стол.
Вскоре послышался скрежет ключа в замке и на пороге появился отец семейства. Владимир работал водителем большегруза, часто ездил в командировки по разным городам. Из каждого рейса он непременно привозил гостинцы жене и дочери. В этот раз мужчина выложил на стол два батона сыро-копчённой колбасы, баночку красной икры, две банки сгущённого молока, любимое лакомство дочери, со словами:
- Подарок не успел купить, но, завтра мы это дело поправим. Ариша хотела велосипед, и я ей обещал его подарить на день рождения.
- Володя, лето уже закончилось, - заметила Наталья. - А в зиму покупать велосипед нецелесообразно. Через год дочка подрастёт, и он ей будет мал. Лучше к зиме сапожки новые купить и пальто.
- Ну, сапожки так сапожки, - согласился мужчина и скрылся в ванной.
Хозяйка убрала привезённые мужем гостинцы в холодильник со словами: "На Новый год достанем" и позвала дочку домой.
Вскоре вся семья собралась за столом. Во главе, как и полагается, сидела именинница. Рядом с ней стояла Дама с коляской. Дед и бабушки поздравляли Аришу, говорили напутствия, восхищались её красотой и сообразительностью.
- Есть в кого! - ответил с улыбкой Владимир. - Умница - в папу, красавица - в маму!
- Володя, Наташа, пора бы уже и за сыном сходить! - неприменул напомнить Валентин Петрович.
- Да я не против, - признался Владимир, - жена всё откладывает.
- Легко вам говорить, а вы посидите с двумя маленькими детьми! Муж всё время в разъездах, а я только и вижу, что дом - работа - дом. Мне бы Аришу поднять на ноги!
- Так говоришь, как будто муж тебе совсем не помогает, - вступилась за сына Нина Михайловна. - Его задача - обеспечить семью материально. А твоё дело - рожать и воспитывать детей! Не заметишь, как дочка подрастёт и вылетит из родительского гнезда! И будешь тогда жалеть, что не родила ещё. Да будет поздно.
Женщина сказала и глубоко вздохнула, словно подумала о чём-то своём личном. Она так же в своё время не решалась на второго ребёнка, а потом заболела и уже не смогла выполнить просьбу мужа. Поэтому теперь она полностью поддерживала его в желании иметь много внуков.
- Успеем! - заверила её невестка. - Вот квартиру побольше получим - и сходим за вторым.
- Мама! А можно я надену новое платье? - спросила Ариша.
- Конечно, - согласилась Наталья, вставая из-за стола, чтобы помочь дочке примерить наряд.
Покрутившись перед зеркалом, довольная именинница выбежала к гостям. В новом платье она выглядела, как куколка. Собрав комплименты от родственников, Ариша направилась к выходу, но мать её остановила.
- Дочка, переоденься! - попросила она. - В этом платье пойдёшь на праздник в детский сад. А во двор можно надеть что-нибудь и попроще.
Надув губки, девочка всё же выполнила просьбу матери и убежала на улицу, захватив Даму с коляской. С этого дня заводная кукла стала постоянной спутницей Ариши. Она носила её в детский сад, во двор, играла с ней дома, совершенно не обращая внимания на её предшественницу, выпрошенную у мамы за неделю до дня рождения.
В детском саду готовили праздник осени. Наталья, как и обещала, нарядила дочку в новое подаренное бабушкой платье. Девочка была счастлива. Среди одногруппников она вышагивала, как английская королева среди придворных. Но после праздника обновка снова заняла место в шкафу в ожидании следующего весомого повода её надеть. К великому сожалению обеих, когда появился этот повод, платье уже стало мало.
- Ну, вооот! - разочарованно протянула Арина.
- Не расстраивайся! - подбодрила её мать. - Рукава можно надставить, а длина тебе ещё не совсем коротка.
Шли годы. Арина привыкла к тому, что сгущёнка, икра и сыро-копчённая колбаса, постоянно лежавшие в холодильнике, доставались оттуда лишь по праздникам. Самые красивые наряды она тоже успевала надеть один-два раза, так как потом вырастала из них. Первый велосипед ей купили перед школой, сказав, что теперь она выросла и сможет бережнее относиться к столь дорогому подарку. В шифоньере висело несколько маминых платьев, которые та берегла "до лучших времён". А в серванте красовались столовый и чайный сервизы, подаренные на свадьбу родителям, но так ни разу и не выставленные на стол. Они тоже ждали своего часа.
Когда Арина перешла в третий класс, её родители всё же получили долгожданную двухкомнатную квартиру. Теперь у девочки была своя комната, где она могла уединиться или, наоборот, поиграть со своими подругами. Валентин Петрович по-прежнему призывал задуматься о наследнике, но у Натальи снова находились аргументы отсрочить столь важное событие.
- Посмотрите, что вокруг творится! Время сейчас неспокойное. Не до детей! Аришу бы довести до ума!
А потом наступили девяностые... Всё перевернулось с ног на голову. Люди тряслись за свои сбережения, за детей, за жизнь. Наталья попала под сокращение и осталась без работы. Зарплату Владимиру то и дело задерживали. Чтобы хоть как-то выжить, женщина пошла торговать на рынок. И в жару и в мороз стояла она в палатке, предлагая товар покупателям. Несмотря на свои тридцать пять лет, она уже не выглядела свежо и молодо. Тяжёлые условия труда сделали своё дело: кожа на руках стала грубой, на лице появились первые морщинки, взгляд потух, а осиная талия увеличилась на несколько сантиметров, перестав притягивать к себе взгляды окружающих. Платья, годами висевшие в шифоньере, стали малы, да и вышли из моды. Столовый и чайный сервизы по-прежнему одиноко стояли в серванте и наблюдали за происходившими вокруг переменами.
Арина выросла. Окончив девять классов, она пошла на курсы швеи, а потом устроилась работать в частную мастерскую. Теперь у девушки появилась возможность носить красивые наряды каждый день, не дожидаясь повода. Первое время Наталья удивлялась и даже возмущалась:
- Ну, как так можно? Такое шикарное платье - и в каждый след! Оставила бы его на праздник!
На что дочь открыла шкаф матери и продемонстрировала ей её же гардероб со словами:
- Эти вещи ждут праздника десятки лет и, наверное, уже никогда не дождутся. Зачем было их покупать, если не планировала носить?
Упрёк дочери привёл Наталью в замешательство. Арина была права, но как можно жить, не думая о завтрашнем дне?
Дочь открыла дверцу серванта и достала чашку из подаренного четверть века назад сервиза.
- Мама, давай попьём чай! - предложила она.
- Давай! Только возьми бокалы из кухонного шкафа, - ответила та.
Арина лишь покачала головой и махнула рукой, бросив попытки переубедить мать. Так и остались нетронутыми сервизы в серванте и платья в шкафу.
Настал двадцать первый век. Времена изменились. Теперь полки в магазинах ломились от разнообразя товаров. Но несмотря на это, Наталья по-прежнему закупала мешками сахар, муку и крупы. Арина периодически выкидывала из её холодильника просроченные продукты. Однако мать была непреклонна.
- В доме всегда должны быть запасы, - настаивала она.
Когда Арина вышла замуж и ушла жить в дом мужа, Наталья вдруг почувствовала себя одинокой. Провожая мужа в рейс, она каждый раз, смахивая слезу с щеки, ворчала:
- Когда ты уже выйдешь на пенсию? Хоть поживём, как люди, друг для друга! На море будем ездить, ходить в театр, в кино...
Теперь ей вспомнились слова свёкров, которые уговаривали её родить ещё детей, но время ушло. Оставалось ждать внуков. Пожить с мужем друг для друга они так и не успели. В пятьдесят восемь лет у Владимира случился инсульт, и вскоре его не стало. Провожая его в последний путь, Наталья сквозь слёзы причитала:
- Так и не успели пожить для себя! Дом, работа... и ничего больше! Даже вспомнить нечего!
В приступе истерики женщина начала выбрасывать из шкафа на пол платья со словами:
- Зачем они мне теперь? Куда я их надену? Вся жизнь прошла в ожидании особого повода. А он так и не наступил!
- Мамочка, успокойся! - взмолилась Арина, глядя на убитую горем женщину. - Хочешь, я тебе перешью все эти платья? Будешь каждый день менять наряды.
Наталья замерла. Она посмотрела на дочь и вдруг ей вспомнилась та кукла, которую она купила ей за неделю до дня рождения и убрала в сервант. Осознание того, что жизнь прошла в ожидании "лучших времён", которые так и не наступили, было болезненным. Обняв Арину, Наталья сказала:
- Доченька, родная, живи здесь и сейчас! Радуйся каждому дню, каждой минуте! Не откладывай жизнь на потом! Я только сейчас поняла: потом ничего не будет!