23 июня исполняется 135 лет со дня рождения Анны Андреевны Ахматовой. К юбилею я искала книгу, которая дала бы мне представление об отношениях Ахматовой и Гумилева. Отобрала я несколько, начала, но все они тяжеловесны, а вот эта книга почти в художественном стиле. Не думаю, что на нее стоит опираться как на истинно верное, но кое-какое представление о жизни Анны Андреевны получить можно. Автор не переходит этических границ, возможно, придуманные диалоги между героями далеки от достоверности, но делают книгу приближенной к художественной.
Уже второй год я пишу статьи о великих. Много прочитала о них. И не всегда это чтение из приятных. Узнаешь ближе человека и как-то по-другому смотришь на его творчество и на преподавание литературы в школе. Так случилось и в этот раз. Но об этом в финале статьи. А пока Л. Бояджиева "Анна Ахматова. Гумилев и другие мужчины "дикой девочки" (название может удивить).
Из всех мужчин Ахматовой Николай Гумилев, несмотря на сложность их отношений, остается главным мужчиной в жизни Анны Андреевны. Амбициозный гимназист в канун Рождества 1903 г. мгновенно влюбился в девушку Анну. Ей 14, ему 18.
Этот человек умел удивлять: цилиндр, облачение индейского вождя, а в доме—зверинец, богатая семейная библиотека, в комнате Николая — грот с фонтаном. Букву "р" не выговаривает, один глаз косит, но доброта и рассказы о заморских странах притягивают. "Не красавец, но оригинальный, и талант большой",- говорила подруга, когда Гумилев в течение 3 лет звал Анну замуж.
Чем привлекала Гумилева Анна? Замкнутая, молчаливая, своевольная, не любящая танцы и светски вечеринки, в общем, "не от мира сего".
"Как человек может быть таким совершенным... Хоть сейчас в бронзу, на медаль, на пьедестал. Статуя задумчивости — если задумалась, гнева — если разгневалась" (Л. Чуковская)
Матери Николая девушка не понравилась. Ничему не радуется, не улыбается, а кривится. А предложения руки и сердца следовали одно за одним, но Анны всё не давала ответа (на склоне лет Ахматова сожалела о своем поведении в период "сватовства").
Все юношеские годы они то сближались, то разбегались. "Непонятная связь, не имеющая ничего общего с влюбленностью". И вот в ноябре 1909 года Анна сказала: "Согласна". Автор книги пишет, что Ахматова решила принять предложение, надеясь, что он введет её в кург поэтической элиты и подскажет ей путь на Парнас. Так ли это? Надо читать и другие книги, чтоб разобраться.
Свадебное путешествие провели в Париже, где произошла встреча Ахматовой с Модильяни, которому Анна позировала и постепенно увлекалась художником. Об этих отношениях написано и сказано много. У них не было будущего по многим причинам, но момент, когда им "снесло крышу" ( говоря современным языком) Ахматова будет не раз вспоминать.
А Гумилев путешествовал, до Анны стали доходить слухи о его влюбленности, о его чувствах к другим женщинам. "А зря я вышла замуж", — всё больше себе признавалась Анна. Супругам не помогло даже путешествие в Италию, где претензии друг к другу не утихали.
— Вы начали семейную жизнь с полугодовалого отсутствия! Бросили "соломенную вдову" чуть ли не сразу после венца!
—А вы прямо в медовый месяц закрутили роман с итальянским красавчиком, а потом ещё и ездили к нему!
Почему так сложно складывались их отношения? Автор резюмирует: Гумилев искал в женщине царицу и покоренную рабыню одновременно. А она, больше всего ценившая свободу, покоряться не умела, но нуждалась в мужской поддержке.
В связи с Николаем Недоброво она признавалась: "А у меня брак не сложился, как будто встретились чужими. Живем, не совпадая,—каждый по своим часам".
С Гумилевым она развелась, вышла замуж за Владимира Шилейко, увлеченность которым быстро прошла. А узнав о расстреле Гумилева поняла, что именно Николай— главный человек в её жизни. Большой поэт, огромный человек (смерть его для многих современников была равнозначна смерти Пушкина).
И как-то неслучайно появился в жизни Ахматовой Николай Пунин.
Во-первых, НИКОЛАЙ (снова)
Во-вторых, Пунин был арестован по Таганцевскому делу одновременно с Гумилевым и видел Гумилева последним.
Пунин был "задушевным другом". Он привел любовницу жить в семью, когда Ахматова развелась с Шилейко. Она вносила в семью Пуниных деньги на питание и получила свою комнату. Пунины даже прописали её (боялись распространившегося в те годы подселения), но Ахматова никогда не считала эту жилплощадь своей.
Пунин не очень обрадовался приезду 17-летнего сына Ахматовой, и Лев отвечал неприязнью, стараясь как можно меньше появляться в их квартире. С Пуниным разрыв произошёл в 1931 году. "Я полюбила другого",— объявила она, но осталась жить в Фонтанном доме (правда, не в кабинете, а в бывшей детской). Новым возлюбленным оказался Владимир Гаршин, далекий от мира искусства, врач. Позже, когда Ахматова подарила Гаршину свою фотографию, она написала: "Моему помощному зверю Володе". Гаршин обеспечивал Анну продовольствием из больничной столовой, был рядом и спасал от одиночества. Он умудрялся даже из блокадного Ленинграда посылать деньги Ахматовой в Ташкент.
"Вокруг нее не было никакого комфорта. Самые слова: "обстановка, уют, комфорт"— были ей чужды и в жизни, и в поэзии чаще всего она была бесприютна" (К. Чуковский)
Перечислять поклонников Ахматовой, как и определять степень их близости, дело неприличное (пишет автор), но у ног её всегда были мужчины. Красивая женщина Петербурга, мощный голос в поэзии, публика на её выступлениях сходит с ума. Её рисовали, ей посвящали стихи. Ахматова умела влюбляться. но не преданно любить. Не умела жертвовать собой, растворяться в любимом (хотя по стихотворениям складывается именно такое впечатление).
Гумилев, Чулков, Недоброво, Анреп, Шилейко, Пунин (держался несколько десятилетий), Исайя Берлин (последний, кто оставил след в ее жизни). Ахматовой нужны были не приятели, а фанаты.
Для меня было ещё раз важно узнать, что много десятилетий в литературе нам представляли Ахматову как великого патриота. Но ведь отношение Ахматовой к большевикам было только отрицательное. Она не могла простить власти гибель Гумилева. Но в итоге все равно не избежала лояльности к власти ради сына. Быть и казаться — разные вещи. И разобраться в настоящих мыслях великих очень сложно.
Бывает у вас так, что, прочитав биографию, вы пересмотрели взгляд на творчество человека?
Читайте о современнике Ахматовой здесь. Хорошая статья тогда получилась.