Постапокалипсис и роботы в мире несветлого будущего
Пустынный пейзаж на готовой превратиться в километры песка Земле. Квартет побитых жизнью и людьми роботов тащит на самодельной рикше без колес бритоголового мужчину в отключке. Тот приходит в сознание, сваливается с носилок и замирает практически в позе Кристины Ольсен с картины Эндрю Уайетта , а перед ним - механическими титанами высятся четверо андроидов, застывших посреди пустыни в скульптурном ансамбле «Конец человечества» (в духе Мемориала Иводзимы). Закат эпохи для людей пришел не с той стороны, куда все время смотрели враги искусственного интеллекта. Он появился примерно там же и так же, как человеческая цивилизация (аккурат между двумя апокалипсисами). «Страховщик» Габе Ибаньеса предлагает посмотреть на прыткий поезд эволюции, на чью подножку люди уже вряд ли вскочат. В футуристические 40-е XXI века Земля сильно деградировала в технологическом плане из-за вспышки на Солнце. Население планеты сократилось до 21 миллиона человек, лишившихся таких радостей, как самолеты, спутники, Интернет, мобильные телефоны (факс и пейджер снова в моде). Помочь оставшимся в живых призваны исполнительные роботы производства компании ROC, наделенные двумя протоколами (не навреди человеку и не чини себя и ближнего своего). Пиратский ремонт андроидов тоже не в чести: как и в случае с бытовой техникой, инородное вмешательство аннулирует гарантию на товар, а стреляные страховщики из ROC’а дело знают и любое нарушение обнаружат тут же.
По безрадостному городу, украшенному проекциями обнаженных танцовщиц ростом с дом и плавающими в серых тучах дирижаблями, бредет Жак Вокан (Антонио Бандерас), усталый, бритоголовый страховщик, похожий на Агента 47 из популярного стелс-экшена «Хитмэн», который зачем-то устроился на работу Эдварда Нортона из «Бойцовского клуба». По урбанистическим лабиринтам плутают собаки и зализанные под ретро-мафиози полицейские (Дилан МакДермотт), в неприметных гаражах «часовщики» (Мелани Гриффит) нелегально починяют андроидов, увешанные религиозными символами роботы попрошайничают во благо обнищавшего хозяина, а некоторые, спрятавшись в куче мусора, примеряют чужие детали. Вокану поручено разобраться, кто модернизировал продукцию компании ROC так, чтобы «разумные пылесосы» могли обойти второй протокол и заниматься починкой самостоятельно, лишая могущественного посредника солидной доли прибыли. Другой, страшащий большое начальство вопрос: куда вообще заведет роботов отсутствие базовых ограничений? Второй фильм испанца Габе Ибаньеса, постановщика неспешного, похожего на морок триллера «Скелеты железного острова», родился на минном поле научной фантастики, где за последние десятилетия нечасто появляются всходы, да и те подвергаются шквальной критике (даже живой классик сэр Ридли Скотт едва ноги унес от «зрительской любви» после «Прометея»). «Страховщик» от нападок тоже не застрахован, но все же подходит к изученному сюжету о взаимоотношениях людей и роботов основательно, с ридлискоттовскими амбициями демиурга и без легкомысленного глянца квази-диковского «Обливиона» или азимовского «Я, робота».
Ибаньес устраивает цивилизации камбэк в 80-е, в те годы, когда по кинотеатрам разливали лучший сай-фай на свете, а литературные столпы жанра Айзек Азимов и Филип К. Дик были еще живы, хотя все самое важное про научную фантастику уже почти рассказали. У Азимова он, разумеется, заимствует первый закон робототехники для защитных протоколов, у Дика - то ощущение повседневности, которое в «Бегущем по лезвию» удалось чуть хуже, чем в романе «Снятся ли андроидам электроовцы?», и семейную жизнь Декарта (у Вокана есть беременная жена с лицом датчанки Биргитты Йорт Сёренсен). Культовую ленту Скотта испанец также не побоялся перебрать по болтикам и даже вывернуть наизнанку. В итоге должность Жака Вокана далека от образа романтического героя нуара, циника, выпивохи и охотника за головами, а компания ROC выглядит алчным монополистом и потенциальным вселенским злом, которому может помешать только естественное течение эволюции. Тут «Страховщик» предлагает главный финт ушами: светлого будущего сквозь дымку постапокалипсиса не будет. И виноваты не роботы, и даже не люди, ослепленные гордыней, желанием выжить и божественными амбициями. Просто так получилось. Когда-то обезьяна спрыгнула с дерева, а теперь пришла пора ей сигануть с обрыва. Главное – всей семьей увидеть перед этим морскую гладь, если она еще где-то осталась на этой задыхающейся от пустынь планете.