Запах истлевших сигарет в неубранной пепельнице. Мир, вывернутый наизнанку. Где же конец этой беспросветности, липкой, словно разлитое вино? Всё это лирика, лишь тень былой улыбки… Режет сознание сон, вырывающийся сквозь сомкнутые веки.
Пробираюсь наощупь, не зажигая свет, мимо пьяных тел. Хочется с кем-нибудь поговорить, но нет сил вымолвить слово. Эх, спеть бы сейчас! Песни так и лезут из горла, мясом застревая на зубах. Жаль, что нет возможности записать, где ручка с тетрадкой - чёрт их разберёт. Может, как Есенин - вскрыть жилы и пустить поэзию тёплым ручейком? Глупо. Жизни и так осталось на полглотка, так к чему эти фанфары?
Сел за стол, попытался прикурить, но не нашёл спичек. Чай закончился, не собрать и на кружку. Всё один к одному. Забавно. В доме напротив начали зажигаться безвольные огоньки. Страшно. Слышу звон в груди. Толи похмелье, толи песня, толи смерть скребётся наружу. Где-то за тёмным квадратом окна скоро запылает рассвет. Новая жизнь. Хмельная сонливость окончательно развеялась. Остались мысли. Гиблые и шаткие. Вся наша жизнь — это чьи-то сны. Так проще. Быть чьим-то страшным сном. Чьим-то, но только не своим.
Холодно. Господи, до костей пробирает эта стужа. Февраль выжигает всё живое из тела. Всё - до последней капельки. Сколько ещё ждать этот рассвет? Распахнул настежь окно, впустив свободу в натопленную затхлость. “Глупо ждать рассвета, рассвет не придёт - кому он нужен?” Так, кажется, пел Майк?
Восьмой этаж, а чудиться, что смотрю с высоты Вавилонской башни. Два шага и всё - конец. Ничего не будет. Ни песен, ни любви, ни жизни… Но может кто-нибудь сейчас войдёт и зажжёт на кухне свет и окликнет по имени и тогда может быть… Что может быть?.. Что тогда?.. Головокружительный взгляд вниз. Недолгий полёт, подобно мешку с гнилой картошкой опустился в перья рыхлого снега. Краем глаза зацепил набухающий за высотками рассвет.
Всех разбудил настойчивый звонок в дверь. Кто-то закашлялся, кто-то застонал. Никто не хотел покидать тёплый уютный сон. Шарканье тапочек по полу. Сквозь сон незнакомый голос.
- Это у вас парень из окна вывалился?
Суета. Перекличка. Звон потревоженных бутылок. В похмелье. В полудрёме. Кто-то крикнул - Сашки нет! Распахнутая дыра окна, выхватывающая тепло. Внизу толпа вокруг тёмного силуэта на белом. На настенном календаре, чёрным фломастером, выхвачена дата - семнадцатое февраля…