Когда мне было десять лет, я очень близко познакомилась с электричеством. Очень близко. Гораздо ближе, чем была знакома до этого.
Меня шарахнуло током.
Дело было под новый год и я наряжала ёлку. У нас была старая гирлянда с маленькими цветными лампочками. Очень красивая. Жаль только, что работать в этот раз она не захотела.
Я просмотрела каждую лампочку. И нашла одну перегоревшую. Таких же лампочек у нас дома не нашлось. Но, ребята, разве это беда? Ведь в доме была я. Смелая и умелая. Не из этих, которые даже не знают, как с помощью ножниц и изоленты гирлянду починить.
А я знала. Я взяла и обрезала патрон с перегоревшей лампочкой. Бритвой потом проводки зачистила, скрутила, изолентой перемотала. Включила гирлянду. Она засветилась. А через пару секунд - погасла.
Эх, ладно, подумала я, чинить, так чинить! И повторила процедуру обрезания ещё раз. А потом ещё, ещё, и ещё. Потому что с каждым отрезанным патроном гирлянда работала всё меньше и меньше.
В конце концов, от гирлянды осталось штук десять лампочек. И куча огрызков. И в какой-то момент я забыла эту гирлянду отключить. И взялась за оголённый провод. Дальше помню, что мне показалось, будто на меня прыгнула собака. И я отлетела на диван. Потому чувствую, что рука болит, смотрю на ладонь, а там такая полоса тонкая, как будто кожа расплавилась.
А вечером, когда родители вернулись домой, я задала папе единственный вопрос, который меня беспокоил.
-Папа, - спросила я, - почему перегорала одна лампочка, а не работала вся гирлянда.
И вот тогда папа рассказал мне про последовательное и параллельное соединение. И заодно попросил больше никогда не трогать электроприборы с целью их ремонта. Потому что перегоревшая под новый год гирлянда - это, конечно, плохо.
Но обугленная дочь - ещё хуже.
С тех пор прошло двадцать пять лет. Как меня и просил папа, электроприборы я больше не ремонтирую. Зарыла, что называется, свой талант в землю.
Но зато у меня есть три сына. Минимум два из них точно знают, чем последовательное соединение отличается от параллельного. И им для этого даже гирлянду чинить не приходилось.
Дети: Стас, 17 лет, Паша, 7 лет, Вадим, 6 лет.
Страшное дело
Как вы знаете, есть у нас дома конструктор Знаток. Очень давно мы его ещё Стасу покупали. А теперь Паша на нём схемы собирает.
К конструктору шли две книги, одна - типа инструкция, как собирать схемы. А вторая - с практическими занятиями.
И вот на днях сидел Паша у себя в комнате, читал книгу с занятиями. И дошёл до занятия №6, Последовательное и параллельное соединение.
-... включать в ёлочную гирлянду лампочки последовательно нецелесообразно, - прочитал Паша, - если перегорит одна лампочка, то потухнет вся гирлянда...
Замолчал. Посмотрел в потолок, ещё глаз один прищурил. Типа информацию осмысливал. А потом ко мне повернулся и такой:
-Мама! - спросил он. - А ты знала, чем отличается последовательное соединение от параллельного?
А я, ребята, знала! Знала, понимаете? Я, может, ради этого момента двадцать пять лет назад жизнью рисковала, чтобы теперь перед сыном в грязь лицом не ударить!
-Знала, - важно ответила я.
И рассказала ему историю про гирлянду. И как я познакомилась с последовательным соединением. Паша это всё выслушал.
-Как всё это страшно, мама, - покачал головой он. - Когда в электричестве не разбираются!
И с видом - в электричестве не разбираются, но всё-равно туда лезут - ушёл в комнату. Там уселся на пол и взял книгу от конструктора. И стал быстро-быстро перелистывать страницы.
-Почитаю лучше... - приговаривал он, - что-нибудь другое. Не такое страшное. Вот! Например, про электроизмерительные приборы! Гальванометр. Это высокочувствительный электроизмерительный прибор...
Дочитал до конца информацию про гальванометр.
-Да уж, - выдохнул он, - страшное дело - этот гальванометр.
А потом повернулся в мою сторону и добавил:
-Но всё-равно не страшнее, чем когда в электричестве не разбираются!
Что могу сказать... Сложно с этими словами не согласиться. В целом, двадцать пять лет назад мой папа сказал примерно тоже самое.
Беспорядок
Года полтора назад я купила Паше и Вадиму белые рабочие столы. И вот с тех пор, когда я фотографии этих столов показываю, меня спрашивают - почему? Почему, Ксеня, у твоих детей такие чистые столы? А точно ли эти столы стоят в детской? А если стоят, то работают ли за ними дети? А есть ли у тебя вообще эти дети? Потому что чистые белые столы у детей - такого быть не должно!
А ведь всё, ребята, на самом деле просто. Свои белые столы дети ежедневно приводят в такое состояние, что кажется - проще сжечь. Столы, не детей. Мальчишки рисуют на них ручками, обмазывают ровным слоем клея, втирают пластилин.
А потом я просто даю им тряпки. И заставляю всё отмывать. И они отмывают, а куда им деваться? Мать у них строгая, ещё в настольном искусстве ничего не понимает. Стоит над душой, пока столы снова белыми не станут. Вот и весь секрет.
Ну и вот, пару дней назад я как обычно велела детям наводить у себя порядок. Паша быстренько расставил ровно стакан с карандашами, клей, какие-то ещё штуки. А Вадя...
У Вади на столе творилось что-то непонятное. Чего там только не было. Какие-то огрызки карандашные, бумага жёваная, пыльный катышек, сухой паук, динозавр из конструктора. Проще сказать, чего там не было. Вадима, например. Его в комнате даже не наблюдалось.
-Вадюха, - позвала я, - а что это такое? Я же сказала навести порядок. Ты почему не навёл?
-Я навёл! - очень честным голосом сообщил Вадим.
И зашёл в комнату. Зашёл и такой:
-Ого! - искренне удивился. - Вот это да! Какой беспорядок у меня на столе, и откуда он тут только взялся?
И на меня посмотрел. Типа - а, мама? Ты не знаешь, как такое вышло? Только что был порядок, а теперь вон чего творится!
-Просто порядок, Вадя, - подсказал из другой комнаты Паша, - всегда стремится к беспорядку!
Вадим посмотрел на меня, мол, слышала, мама? Тебе есть что на это ответить? Будешь с наукой спорить? Был тут порядок, да сплыл! И никто в этом не виноват.
А потом начал наводить на столе порядок. Снова.
На этом всё, спасибо за внимание, и будьте мне все, пожалуйста, здоровы!