Найти в Дзене
Retromania 21th Century

Особенная игровая консоль из детства: назад в 1990-е

Привет, ребята!

Хотите весёлый рассказ олдового геймера?!

- Нет?

Тогда марш отсюда, читать глупости на другом канале!

- Да?

Тогда устраивайтесь поудобнее, история посвящается любимой консоли автора - PlayStation 1.

Приступаем!

Давным-давно, в 1998 году, когда на Земле не было смартфонов и Яндекс Дзена, не было соцсетей, мессенджеров и быстрого интернета, когда вообще ничего не было из привычных сегодня вещей, жил в одном городке Славной Башкирии, что на Урале, обычный 14-ти летний паренёк по имени Олежка. Добродушный и весёлый мальчуган, который, бедолага, учился в трёх школах одновременно, чтобы не было у него времени на улицу, нерадивых друзей и их дурное влияние. Родители придавали большое значение воспитанию и образованию своего сына.

-2
-3

В музыкальной школе Олежка изучал волшебный язык символов - простых точек на линиях, которые при умелом обращении превращались в мощное оружие воздействия на сознание людей. В художественной школе он открывал возможности изобразительного искусства. И, наконец, в средней школе он учился всему понемногу, как большинство его сверстников. Разумеется, все указанные заведения требовали уйму времени, которого никогда не хватало на то, что действительно нравилось парнишке…

-4
-5

Главным увлечением, или, если хотите, хобби Олежки, были видеоигры в любых проявлениях, вне зависимости от жанра и платформы. К радости или к сожалению, старшее поколение не воспринимало всерьез такой вид досуга. Приходилось постоянно слушать укоры и нотации, как видеоигры вредны для здоровья и никакой пользы человеку не дают. Взрослые относились к ним, как к детскому временному развлечению. Только Олежка так не считал. Игры были для него источником вдохновения и способом познания самого себя. Из всех возможных альтернативных миров, придуманных человеком, видеоигры казались ему самым необычным и живым! С каждой новой игрой Олежка пытался утолить жажду новых эмоций, которая не ослабевала и становилась всё сильнее.

-6
-7

Май 1998 года.

Одним погожим, теплым днём отправился Олежка прогуляться до местного магазина / игрового клуба. На втором этаже кинотеатра располагалась главная Святыня, где каждый мог купить заветные картриджи на Денди и Мегадрайв - то, чем жили и дышали мальчишки 90-х. Очередной поход в святое место оказался особенным для парнишки, там он впервые увидел игровую консоль PlayStation 1.

-8

Увиденное поразило Олежку до глубины души. На маленьких кинескопных телевизорах творилась настоящая революция! Просторные трёхмерные локации и модели персонажей на весь экран наглядно демонстрировали качественный рывок в мире видеоигр! Анимационные заставки и реалистичный звук сбивали с толку, вызывая ощущение, что на экране идёт кино или мультик. В игровом клубе толпилась куча народу. На четырех приставках, работающих одновременно, ребятишки рубились в Fighting Force, Road Rash, Battle Arena Toshinden, Need for Speed. На фоне привычных 8-16-ти битных игр это выглядело - как неземная технология.

-9
-10

В тот день парнишка вернулся домой в состоянии кричащего безмолвия. Его мучали сомнения, что он сможет купить такую дорогую консоль. Играть в клубе у всех на виду с лимитом времени он не видел смысла, ибо так невозможно прочувствовать и спокойно пройти игру до конца. Олежку охватила печаль, он не представлял своё развитие без новой игровой консоли…

Июнь 1998 года.

Настала долгожданная пора летних каникул! По ТВ крутили новые зарубежные фильмы, сериалы, мультики, музыкальные клипы, развлекательные шоу. На рынках продавали видео и аудио кассеты. В медийном пространстве царила атмосфера новизны и развития! Но всё это меркло и тускнело с появлением PlayStation 1. Как-то раз, Олежка подошёл к своим родителям и спросил, купят ли ему такую консоль? Цена детской забавы на тот момент составляла 350 долларов, что в переводе на российскую валюту (примерно 6 рублей за 1 доллар) было 2 100 рублей. Узнав стоимость консоли, родители ясно дали понять, что в ближайшее время не намерены тратить деньги на такую игрушку…

Июль 1998 года.

Родители Олежки решили разнообразить досуг ребенка и приобрели путёвку в солнечную Болгарию. Так, в середине июля вместе со своей старшей сестрой Олежка отправился отдыхать за границу, не испытывая особого чувства радости.

- Родителям виднее, что нужно ребёнку, - думал он про себя.

Предстоящий двухнедельный отдых у него ассоциировался с морем, солнцем и хождением по местным улочкам. Ах, ну да, ещё все говорили про вкусные фрукты и интересные экскурсии. Сказать, что о таком отдыхе мечтал Олежка, значит - соврать. Он не видел в этом никакой ценности. Нахождение в людных местах больше утомляло его, чем радовало. В добавок ко всему, у него от рождения была тонкая белая кожа, которая моментально сгорала на солнце. Именно поэтому, уже в первый день пребывания на местном пляже, несмотря на всяческие крема и шезлонги, Олежка превратился в уголёк, и оставшиеся дни старался выходить только по утрам и в вечернее время, когда солнце не было таким палящим…

Олежка на пляже в Болгарии. 10 июля 1998 г.
Олежка на пляже в Болгарии. 10 июля 1998 г.

За время своего отдыха в Болгарии, Олежка принял участие в разных экскурсиях, благо старшая сестра это любила и брала его вместе с собой. По прошествии многих лет, Олежка с теплом будет вспоминать: курорт Черноморского побережья Болгарии - «Золотые пески», скальный монастырь XIII века «Аладжа», центр портового города Болгарии - Варну, и ряд менее значительных, локальных экскурсий. Одна из таких экскурсий стала для Олежки по-настоящему особенной и удачной. Это была экскурсия по центру города Варны…

Олежка на балконе своего номера в отеле. 15 июля 1998 г.
Олежка на балконе своего номера в отеле. 15 июля 1998 г.
Где-то в центре Варны.
Где-то в центре Варны.

Сегодня вряд ли кто-то вспомнит по какой именно улице Варны проходила экскурсия. Воспоминания рисуют длинную пешеходную улицу, с обеих сторон усеянную небольшими зданиями и разными магазинчиками. По какой-то неведомой причине дорога завела Олежку и его сестру в один из таких магазинов. В нём торговали бытовой техникой и электроникой. Внутри магазина царил полумрак. Работающие вентиляторы создавали легкий шум и приятную прохладу. Из всевозможных телевизоров, видиков, музыкальных центров и прочих вещей, взгляд Олежки остановился на стеклянной витрине, за которой лежала игровая консоль PlayStation 1. Внезапно все шумы прекратились, лопасти вентиляторов замолчали, нависла оглушающая тишина. Будто кто-то замедлил ход времени настолько, что всё вокруг стало неподвижным. Ощущение дежавю и учащенное сердцебиение одновременно - Олежка почувствовал, будто был здесь раньше и видел всё это. Шумы вокруг возобновились, тихое жужжание вентиляторов и речь людей вернули связь с реальностью. Олежка подошёл к сестре и почти шепотом произнёс:

- Оль, смотри, это PlayStation 1 - самая крутая игровая консоль в мире…

PlayStation за стеклянной витриной магазина Варны. Июль 1998 года.
PlayStation за стеклянной витриной магазина Варны. Июль 1998 года.

Сестра Олежки подошла к витрине и с ухмылкой посмотрела на то, что ей пытаются показать.

-Сколько стоит приставка? - спросила она у продавца.

- 700 левов.

- Сколько это в долларах?

Мужчина взял калькулятор, сделал пару расчетов, молча развернул его и показал результат.

На экране калькулятора горела цифра 200.

-15

Увидев цену приставки, Олежка не задумываясь произнёс:

- У нас в России она 350 долларов стоит. Это новая консоль?

Продавец уверенно ответил:

- У нас только новые товары.

Олежка повернулся к сестре:

- Оль, я не знаю почему, но здесь PlayStation дешевле почти в два раза!

Сестра с той же ухмылкой, глядя на брата, задала вопрос:

- Это та самая приставка, про которую ты прожужжал мне все уши?

Находясь в смятении, Олежка ничего не ответил и только перевел взгляд на витрину, где стояла консоль.

Новый диалог завязался между его сестрой и продавцом:

- Вы принимаете оплату в долларах?

- Нет, только в левах.

- Рядом с вами есть обменный пункт?

- Да, отделение банка, метров 100 прямо от магазина.

-16

Маршрут «туда и обратно» для обмена долларов на левы был успешно преодолён, и вот продавец уже распаковал и включил новую приставку для проверки. Начальная заставка в виде желто-оранжевого ромба в сопровождении таинственного звука оповестила о работе консоли. Внутреннее состояние Олежки сложно было представить в тот момент. Его душа порхала от восторга, но внешне он был спокоен и невозмутим.

- У нас очень мало времени, мы поняли, что она рабочая, собирайте её в коробку, - сказала сестра. На этом проверка была закончена, приставка запакована и куплена за 700 левов (200 долларов).

-17

Абсолютно непредвиденная и дорогая покупка свершилась на радость Олежке! Старшее поколение по возвращению с экскурсии интересовалось у парнишки, что за вещицу он купил? Казалось, никто из взрослых ничего не слышал и не знал о такой приставке. И только мальчишки молча стояли и смотрели на коробку, не сводя с неё глаз. Коробка стала объектом пристального внимания всех подростков, что вызывало у Олежки чувство гордости и страха одновременно. Он прекрасно понимал, что вещь в его в руках, ничего кроме зависти у ребят не вызывает. Поэтому он старался всячески прикрывать её собой, чтобы не привлекать лишнего внимания…

-18

Вернувшись в номер отеля, Олежка без промедления ринулся распаковывать консоль. Такое волнение от покупки он не испытывал прежде в своей жизни. Несмотря на отсутствие телевизора в номере, Олежка был одержим желанием вскрыть коробку, вытащить и внимательно изучить чудо-консоль. Распаковка проходила с таким трепетом, что казалось парнишка боялся дышать на неё. Для него она была не просто вещью, это был священный реликт, или, если хотите - уникальная находка Индианы Джонса, за которую он готов был рискнуть своей жизнью. Согласно наклейке на консоли, это была PAL версия, модель № SCPH-5502. В комплекте прилагались инструкция по эксплуатации и квадратный конверт фиолетового цвета. На лицевой стороне конверта была надпись «demo 1», а внутри него - диск чёрного цвета, напоминавший виниловую мини-пластинку.

-19
-20

Олежка с нетерпением хотел запустить консоль и почувствовать, как она будет работать. Подключив её в сеть, он нажал кнопку открытия крышки и решил установить диск. Опасаясь сделать что-то не так или сломать консоль, он аккуратно положил диск сверху на шпиндель, не прижимая его, закрыл крышку и включил консоль…

После двух непонятных звуков, наступила тишина. Для парнишки это был совершенно новый опыт запуска игр, и никакой информации, как правильно это делать, у него не было. В отсутствие телевизора в номере, он просто пытался послушать, как работает консоль. Спустя пару минут тишины, он начал сомневаться, что правильно запустил игру. Он выключил приставку, открыл крышку консоли, вынул диск и внимательно посмотрел внутрь консоли. Затем он положил диск на шпиндель и слегка надавил на основание диска. Произошёл характерный щелчок и диск плотно сел на шпиндель.

- Может так? - подумал Олежка, закрыл крышку и нажал кнопку Power…

PlayStation 1 начала издавать необычные звуки. Вначале был тонкий протяжный писк, затем стало слышно вращение диска, параллельно был скрежет механизма, который Олежка абсолютно не понимал. Это был звук лазерной головки на подвижной каретке, которая двигалась влево-вправо для считывания информации с диска. Работа такой сложной системы произвела огромное впечатление на парнишку, который ничего подобного не ощущал с Денди, Мегадрайвом и SNES.

Вдоволь наслушавшись, как лазер гуляет туда-сюда и читает диск, Олежка успокоился, что приставка работает, выключил её, извлёк диск и всё убрал в коробку.

- Осталось только дождаться, когда я вернусь домой, - думал он про себя.

До окончания путёвки оставалось чуть меньше недели, как будто - не так много, но для парнишки ожидания были мучительны. Он ощущал, как сокровенная вещь находится так близко и так далеко одновременно. Словно кто-то сверху насмехался над ним:

- Хотел? Получи! Но пользоваться ей ты не будешь!

-21

Каким бы тягучим ни казалось время, его ход неумолимо уничтожил оставшиеся дни и ночи пребывания в Болгарии. Парнишка с радостью вернулся на родную землю в Россию! Он с упоением рассказал родителям, как выгодно получилось купить мощную консоль. По прибытию домой, он поспешил подключить её к телевизору, дабы всем продемонстрировать мощь современных технологий. Все приготовления были выполнены и всего пара секунд отделяла от нажатия кнопки Power. Момент радости почти настал!

-Готовы?!

- Запуск!

На этом наш рассказ можно было завершить, но тогда бы вы не узнали главного… Почему игровая приставка обошлась Олежке почти в два раза дешевле и чем это обернулось для него?..

Июль-август 1998 года.

С превеликим удовольствием парнишка исследовал все виртуальные миры, какие были на диске «demo 1». Как нетрудно догадаться из названия, это был ознакомительный - демонстрационный диск. Он содержал лишь небольшие кусочки восьми игр:

  1. Abe’s Oddysee,
  2. Hercules,
  3. Lifeforce Tenka,
  4. Porsche Challenge,
  5. Rage Racer,
  6. Rapid Racer,
  7. Kurushi,
  8. Overboard.
-22

Полные версии игр, разумеется, нужно было покупать отдельно. Олежка досконально изучал и вгрызался в каждый дюйм виртуального пространства, чтобы насытиться качеством неизвестных игр. Это был новый опыт, новый уровень, новый виток эволюции в его жизни! Прежде чем идти в магазин за новой игрой, он буквально протёр до дыр всё, что было на демо-диске, отшлифовал геймплей каждой игры до совершенства.

Как только совершенствовать уже было нечего, Олежка решил купить себе первую полноценную игру. Стоимость одного диска составляла 50 рублей, независимо от рейтинга и жанра игры. Родители дали такую сумму парнишке, и он с радостью помчался в магазин. Из огромного числа неизвестных игр он выбрал ту, что показалась ему знакомой по названию. Это была Die Hard Trilogy, по мотивам его любимого фильма «Крепкий орешек».

-23
-24

Придя домой и запустив игру, Олежка столкнулся с крайне неприятной неожиданностью. Игра отказалась запускаться. Ни с первого, ни с десятого раза, она просто не загружалась, а на экране выходила надпись: «Вставьте диск для PlayStation".

-25

Первое, что пришло в голову парнишке:

- Похоже диск бракованный, нужно идти менять…

В магазине без проблем обменяли диск на другой, но, к сожалению, это не исправило положение. Новая игра также не грузилась. Олежка сделал еще несколько походов в магазин, но каждая замена диска не меняла результат. Консоль отказывалась читать диски. Парнишка ничего не понимал:

- В чём проблема, что не так?

Продавцы уже начали сочувствовать парнишке, он раз за разом возвращался и просил обменять диски, которые легко запускались на приставках в магазине. Олежка принес с собой единственный диск, который признавала консоль - сборник демо-игр. Продавцы внимательно посмотрели на диск и задали парнишке один единственный вопрос:

- Где ты купил себе консоль?

Узнав откуда она, продавцы моментально выдали заключение:

- У тебя лицензионная приставка, она не будет читать пиратские игры. Лицензионные диски нужно заказывать и стоят они намного дороже. Если хочешь играть в пиратские диски, нужно чиповать консоль, цена чиповки обойдётся примерно в 100-150 долларов.

Олежке стало не по себе от услышанного. Возможность поиграть на PlayStation опять откладывалась, теперь на неопределённый срок…

-26

Новость про лицензионную консоль парнишка рассказал родителям и сестре. Теперь всем стало ясно, почему она стоила дешевле в Болгарии. Это было хорошо и плохо одновременно. С одной стороны - это качественная оригинальная консоль, которую сложно найти в магазинах России. С другой стороны - настораживала неопределённость: где покупать игры и сколько они стоят? В середине августа сестра Олежки уехала на неделю в Пермь, чтобы уладить дела перед учебном годом в институте. В течении этого времени она через знакомых умудрилась найти человека, который продавал свою коллекцию лицензионных дисков на PlayStation. Продавец порекомендовал купить несколько игр, но денег хватило только на одну. Выбор пал на мрачный FPS по мотивам фильмов «Чужой / Чужие» - Alien Trilogy. Вернувшись домой, сестра подарила Олежке первую лицензионную игру на PlayStation 1. И знаете, что? Приставка без проблем запустила игру и прекрасно читала диск!

-27
-28

До конца августа Олежка пропал из поля зрения друзей и знакомых. Он почти не выходил на улицу, никому не звонил и мало с кем общался. Он без остатка растворился в виртуальном мире космической фантастики. Казалось, он был самым счастливым ребёнком на планете! Ничто так не удивляло и не радовало его, как таинственный и пугающий мир Alien Trilogy на PlayStation. Это были самые тёплые и счастливые дни летних каникул 1998 года...

Сентябрь-октябрь 1998 года.

Наступил новый учебный год. Олежка вернулся во все прекрасные учебные заведения. Учёба уверенно скинула с пьедестала его увлечение, а время как будто ускорило ход. В конце октября 1998 года от сестры из Перми пришла весточка, что ей помогли найти мастеров, которые чипуют PlayStation. Родители обсудили вопрос и приняли решение выделить деньги на операцию приставки. Так японская малышка, привезённая из Болгарии в Башкирию, отправилась на чиповку в Пермь…

-29

Декабрь 1998 года.

Приближались новогодние праздники. Сестра Олежки должна была приехать домой с учёбы и привезти с собой чипованную PlayStation. Очередной момент истины настал, парнишка держал в руках свою заветную консоль. В дополнение к приставке сестра привезла пиратский диск Tomb Raider 2. Олежка загрузил новый диск, включил консоль и…

О, чудо! Игра запустилась!

- Она работает! Работает! РАБОТАЕТ!!!

Небольшой рост парнишки не позволил ему пробить потолок комнаты от радостных прыжков. Казалось, дверь в мир высоких технологий наконец-то была открыта!..

-30
-31

Все новогодние праздники 1999 года Олежка провёл по ту сторону экрана. Его физическая оболочка была в комнате, но ментально он находился в подводной лодке своей головы. Такой правдоподобный и сложный мир он видел впервые. Новая система координат, новая философия гейминга, каждое движение, каждый миг - абсолютно всё было в новинку. Это был мощный поток чистой реки, в которую он уже никогда не войдёт дважды. Это был заряд высоковольтной энергии, который пробежал по венам и заставил сердце работать с утроенной силой. Это был бушующий ураган, внутри которого царила безмятежность и дул лёгкий, тёплый ветерок. Геймер и консоль стали одним единым целым. Граница между реальностью и виртуальным миром перестала существовать.

Январь-июнь 1999 года.

Настало время больших открытий для юного геймера. Потрясающие, ни на что не похожие игры, одна за другой, открывались Олежке. Притягательный платформер Abe’s Oddysee, кровавый 3D файтинг Mortal Kombat 4, пугающий и продуманный хоррор Resident Evil и много-много других хитовых игр удивляли и учащали сердцебиение парнишки. Благодаря доступности пиратских дисков, кругозор Олежки поднялся на заоблачную высоту. В добавок к этому, отец оформил ему подписку на журнал Official PlayStation, который ежемесячно обогощал его информацией по игрушкам.

-32
-33
-34

Казалось, всё было неплохо, за исключением одного момента. Ещё в начале января 1999 года Олежка заметил, что консоль хуже стала читать диски, чего раньше не было.

- Возможно, дело в плохом качестве пиратских дисков, - думал Олежка про себя.

Проблема усугублялась на глазах, и к июню 1999 года приставка с большим трудом стала запускать любой диск, даже лицензионный. А в один прекрасный день она окончательно перестала грузить игры. Разумеется, её сразу отправили в техсервис на ремонт. Результат диагностики был неутешительным. Мастер сообщил, что CD привод приставки, скорее всего, не родной, лазерная головка практически исчерпала свой ресурс. Чтобы восстановить консоль, нужно произвести замену CD привода, что составляло, примерно, половину стоимости консоли. Также мастер указал на отсутствие некоторых деталей, например, металлического экрана, который должен находиться внизу под материнской платой. У Олежки возникли подозрения, что к этому причастны мастера по чиповке, которые подменили CD привод и изъяли съёмные детали. С этого момента доверие парнишки к мастерам электроники было подорвано, он понял, что они могут заменить хорошие детали на изношенные, о чём ты никогда не узнаешь, или узнаешь слишком поздно и ничего не докажешь.

-35

Родители парнишки были крайне против платить большие деньги на восстановление консоли. Ему пришлось смириться с тем, что ремонт PlayStation случится не скоро. Приставке суждено было простоять без CD привода ещё очень долго. Наступил неприятный период в жизни Олежки, который продлился до апреля 2000 года. Этот период запомнился ему, как заточение души в темнице под названием «Мёртвая пустошь». 11 мучительно долгих месяцев ожиданий делали парнишку одиноким, подавленным и апатичным ко многим вещам. Возвращаться к старым играм не было ни малейшего желания. Всё это казалось ему вчерашним днем без проблеска развития…

Апрель 2000 года.

Начало второго тысячелетия ознаменовалось великой радостью для Олежки. Отец купил ему новую чипованную PlayStation. Приставку привезли из Москвы в запакованной коробке. Судя по наклейке на консоли это была PAL версия, модель № SCPH-9002.

-36

На сей раз парнишке несказанно повезло. Консоль читала абсолютно любые диски, без заиканий, без задержек загрузки и легко запускала даже исцарапанные диски. Сказать в каком восторге был Олежка, наверное, будет излишним. Он наконец-то дождался свою идеальную консоль! Парнишка берёг её, как последнюю надежду человечества, старался не играть часами напролёт и не запускать изношенные диски. Именно поэтому чудесная, добрая приставка жива до сих пор, и также, как в 2000 году, безупречно запускает любой диск.

-37

- А что же с Болгарской PlayStation? - спросите вы. Спешу вас заверить, что с ней всё отлично! В 2004 году, будучи студентом, Олежка нашёл тот самый CD привод в одном из магазинов. Разумеется, деталь была куплена, установлена и вернула к жизни его дорогую и памятную PlayStation. Консоль ожила и отлично заработала спустя 5 лет перерыва, как будто CD привод всегда был внутри неё.) Так, Олежка стал счастливым обладателем двух рабочих консолей PlayStation 1, которые прекрасно сохранились и служат напоминаем о славном увлечении его детства!

-38

На этом наш рассказ заканчивается.

Обязательно делитесь своими воспоминаниями о вашей PlayStation 1.

Только, пожалуйста, соблюдайте простое правило коммуникации: проявляйте уважение к себе и к окружающим!

Иначе - бан, без обид.

С вами был Олежка Ретроман.

До новых встреч, друзья!