Разговор о сексе, сигаретах и о том, как оставаться великолепным в 60 лет. Музыкант принял идею чистого образа жизни, даже если для этого иногда приходится надевать кожаные брюки в спортзал. Он рассказывает о безбрачии, дисциплине, своей новой музыке и о том, почему у него уже девять лет нет серьезных отношений
Саймон Хаттенстоун, The Guardian
«Никто не дает рок-звезду так, как Ленни Кравиц». Он входит в студию звукозаписи, как крадущийся тигр. Здесь темно, но он в солнцезащитных очках. На нём кожаная куртка, узкие чёрные джинсы, футболка сделанная из металлических осколков. Его дредлоки спускаются вниз по спине и они такие же чёрные, как его дизайнерская щетина. Кравиц, который большую часть своей взрослой жизни провёл с обнажённым торсом, имеет 70-сантиметровую талию и пресс, который можно использовать как ксилофон. В прошлое воскресенье он отпраздновал своё 60-летие, и он такой же красивый, каким был в конце 80-х, когда стал знаменит, а возможно и больше. По общему мнению, он — самый сексуальный 60-летний мужчина на планете.
«Не могу поверить, что вам 60», — говорю я. «Я сам едва могу в это поверить. Но это прекрасно», — говорит он. Это гены? «Это комбинация генов, ухода за собой, упорного труда и дисциплины».
Кравиц мгновенно узнаваем, его песни менее. Исключив несколько больших хитов («American Woman», «It Ain’t Over ’Til It’s Over», «Are You Gonna Go My Way», «Fly Away»), многие из нас затруднились бы назвать его песню. Прошло 26 лет с тех пор, как он в последний раз попал в Топ-10 в Великобритании и 24 года в США. И он не особо плодовит. «Blue Electric Light», выпущенный в этом мае, — всего лишь его 12-й студийный альбом за 35 лет. Тем не менее Кравиц остаётся огромной фигурой, его состояние оценивается в 90 миллионов долларов (70 миллионов фунтов). Он пишет и продюсирует для других музыкантов (особенно «Justify My Love» Мадонны, хотя это было 34 года назад), снимается в кино («Голодные игры», «Сокровище», «Дворецкий») и успешно работает дизайнером интерьеров.
«Blue Electric Light» — это классическая смесь Кравица из фанка, соула, попа и хард-рока. Его голос медовый, он одарённый мультиинструменталист и у него хороший слух для написания песен, которые звучат так, как будто их уже написал кто-то другой. Альбом солнечный и сексуальный, местами напоминающий Джими Хендрикса, Pink Floyd, Принса, Элвиса Костелло и Мигеля.
Там есть скандальная песня «TK421». Названная в честь персонажа из «Звёздных войн», она также кажется эвфемизмом для того, что вы сами знаете у Кравица. («Давай, детка, начни с единицы / Ты чувствуешь это, о, мой TK421!») Сопровождающее видео такое же откровенное, как и тексты. Это его первая обнажённая сцена, и он справляется с ней с блеском.
Кравиц, который живёт во Франции, на Багамах и в Бразилии, вырос в Нью-Йорке. Его мать была актрисой Рокси Рокер, которая снималась в ситкоме «The Jeffersons»; его отец, Сай Кравиц, был продюсером новостей на телевидении NBC. Рокси была чёрной с багамскими корнями, а Сай был белым и евреем.
Когда он был подростком, его мать была знаменитостью и к тому же богатой. Но она была категорически против того, чтобы баловать Кравица, который проявлял способности к музыке — хоровой, классической и поп. Несмотря на это, он окончил школу Беверли-Хиллз в Лос-Анджелесе, которая вдохновила создание телесериала «Beverly Hills 90210». «Ты видел, как на свое шестнадцатилетие дети приезжают на BMW. Парковка учителей была забита Шевроле и Форд, а парковка учеников — Порше и Феррари. Это было довольно смешно», — говорит он.
У тебя была машина? «Чёрт возьми, нет!» Как же ты добирался до школы? «Автобусом или друзья подбрасывали». Но твои родители могли позволить себе купить тебе машину? «Конечно. Моя мать снималась в шоу №1 на телевидении целых 11 чёртовых лет. Но это не воспитало бы её мальчика, чтобы он стал мужчиной. У нас не было горничной — по субботам утром она сама драила туалеты. Она была самым удивительным человеком».
Его отношения с отцом были нестабильными. Когда Кравицу было 15 лет, он отчаянно хотел пойти на джазовый концерт, чтобы увидеть барабанщика Бадди Рича. Хотя отец приобщил его к джазу, он сказал сыну, что на той неделе он уже достаточно нагулялся и не может пойти. Кравиц сказал, что пойдет — и также, что он уходит из дома.
Сегодня он говорит, что, должно быть, причинил своей матери столько боли. Не было ни интернета, ни мобильных телефонов. Если у него не было мелочи или не работала телефонная будка, он не мог с ней связаться. А зачастую и не мог. Он бомжевал, иногда жил в машине, иногда зависел от доброты незнакомцев. «Чудо, что я выжил, что надо мной не надругались», — говорит он.
Постойте, — говорю я, — мне казалось, в своих мемуарах вы сказали, что над вами надругалась женщина в возрасте 20 лет, когда вам было 13? Ах, говорит он, это было другое. «Да, она это сделала, но это не было...» Он останавливается. «В современном мире — да, это было бы насилие и нападение. Эта девчонка увидела юного паренька и подумала, что я симпатичный и дам-ка я ему. Любой молодой парень воспользовался бы этой возможностью и получил бы чертовское удовольствие».
Вы занимались с ней сексом? «Нет. Она начала, а я ее остановил». Почему? «У меня была девушка». Что она подумала, когда вы ее остановили? «Она подумала, что это комично — "У тебя есть девушка?!"». Вы были девственником? Он кивает. Я спрашиваю, говорил ли он об этом своей дочери, актрисе Зои Кравиц, и считает ли она это насилием. Он не отвечает прямо. «Я имею в виду, что она остановилась, и я не могу говорить за всех, но это было бы фантазией для многих пацанов. Но это было не то, чего я хотел».
Поначалу Кравицу с трудом удалось заключить контракт на запись. Ему сказали, что он слишком черный, чтобы играть рок-н-ролл, несмотря на то, что 40 лет назад Литтл Ричард и Чак Берри помогли его изобрести. Он выпрямил волосы, надел голубые контактные линзы и стал Ромео Блю. Откуда это пошло? «У меня было много подружек, и они прозвали меня Ромео». Блю — это дань уважения гитаристу Эдриану Белью.
Он был Ромео Блю в 1985 году, когда встретил актрису «Шоу Косби» Лизу Боне, которая была на четыре года младше его. Когда ей исполнилось 20 лет, они сбежали. Через год у них родилась Зои, и династия была продолжена (Зои — самостоятельная звезда). Боне и Кравиц разошлись, когда Зои было четыре года, и их часто называют примером для подражания в том, как гармонично воспитывать ребенка после развода.
В своих мемуарах он пишет о том, как подслушал телефонный разговор отца с женщиной и понял, что у него был роман — один из многих. Кравиц был опустошен и сказал ему об этом. Отец ответил, что и он в конце концов сделает то же самое — как будто это какое-то проклятие.
Был ли его отец прав? «Он оказался прав», — говорит он. — «После женитьбы я стал больше похож на него. Я стал игроком». Как вы к этому отнеслись? «Мне это не нравилось. Я не хотел быть таким парнем. Поэтому мне пришлось с этим бороться, и на это ушли годы». Как вы с этим справились? «Взяв на себя ответственность. Дисциплиной. Не позволяя своим желаниям брать верх».
Кравиц рассказал мне, что у него не было серьезных отношений уже девять лет. Вы были серьезны, когда некоторое время назад сказали, что хотите быть безбрачным, пока не найдете подходящую женщину? «Да. Это духовный аспект». Он говорит, что хотел бы иметь отношения сейчас, но думает, что ему будет трудно. «Я стал очень закостенелым в своих взглядах, в том, как я живу».
К 1989 году Кравиц принял свое настоящее имя и выпустил первый альбом. Что в нем было не так? Он выглядит смущенным. «Я думал, что "Ленни Кравиц" звучит нелепо. Я ничего не имею против своего еврейского наследия, но это звучало как еврейский адвокат или врач. Я не думал, что это очень похоже на рок-н-ролл. Как же я ошибался».
Ему не потребовалось много времени, чтобы прийти в себя. «Я состриг модельную прическу, отрастил дреды и стал самим собой. Это было замечательное упражнение по поиску пути домой».
Неужели ты не понимал, что тогда был великолепен? «Нет. Совсем. Совсем. Я никогда так не думал и до сих пор так не думаю». Правда? «Я говорю вам правду. Я научился принимать себя и быть комфортным для себя, но я никогда не был тем, кто смотрит в зеркало и говорит: "О, да, посмотрите на это! Ты такой красивый! И уж тем более не тогда, в подростковом возрасте. Абсолютно нет».
Клип на песню TK421, в котором много зеркал, говорит об обратном. «Я не могу приписать себе эту заслугу», - говорит он. «Я нанял молодую режиссерку Тану. У нее была такая идея: мы придем к тебе домой, ты проснешься, откроешь шторы, подготовишься к своему дню... Я подумал, что это звучит как самое скучное занятие на свете. Потом, когда она пришла, она сказала: "Так ты спишь голышом, да?"».
Кравиц говорит, что это могло бы привести к обратным результатам, но рассказывает, почему это сработало. «Мы веселимся, я пою в зубную щетку, танцую в ванной. Это не подавалось как: "О, давайте будем сексуальными"».
Не хочу вас разочаровывать, но это сексуальное видео. Кто-то написал комментарий под ним: «ОМГ, 60 — это новые 30, Ленни только что доказал это». Он кивает. «Хорошо. Ну, это нормально. Я не собираюсь говорить, что там не было сексуальных элементов».
И еще один комментарий: «Отлично! Теперь я беременна!»
«О Боже! Это было весело, круто и сексуально», — признает он.
В видеоролике также присутствует большой косяк. Я слышал, что раньше он был заядлым курильщиком. Правда ли, что он нанимал кого-то для скручивания косяков? «Эмм, да. Школьный друг. У него были и другие занятия, но одна из них — катать косяки». Какая другая работа? «Просто помогал мне. Я хотел, чтобы мой приятель был со мной». Вы плохо катали или были слишком заняты? «Нет, на самом деле я был очень хорош в этом. Но если я нахожусь в студии, играю на всех инструментах, навожу суету...» Вы были мега-косячником? «О да!» Я спрашиваю, может ли он конкурировать с Джорджем Майклом, который сказал мне, что выкуривает около 25 косяков в день. «Я бы сказал, даже больше. Я был на уровне Боба Марли». Вас это беспокоило? «Нет. Я курил траву с 11 лет. Я бросил много лет назад. Может быть, время от времени я и затягиваюсь — как вы видели на видео, — но я же говорю, что время от времени».
Он сменил траву на тренажерный зал и отнесся к своему новому увлечению так же серьезно. Могут ли все 60-летние выглядеть как вы? А как насчет такого человека, как я, у которого нулевой пресс? Он смотрит на меня сверху вниз. «Ну да...», — говорит он так, что это не внушает доверия. «Ну, для меня быть здоровым — это тяжелая работа и дисциплина. Это значит, что когда я хочу съесть вредную пищу, я этого не делаю».
Как вы сопротивляетесь? «Возьмем вчерашний вечер. Я работал весь день, давал интервью, репетировал до ночи, вернулся домой в одинадцать. Мне нужно что-то съесть. Вот уже час ночи. Я не успел потренироваться. Поэтому я пошел в спортзал и провел 90-минутную тренировку в 2 часа ночи. Я не хочу быть в спортзале в 2 часа ночи, но я знаю, что должен». Почему? «Потому что это часть моей дисциплины — тело, разум и дух. Я хочу, чтобы все эти три элемента были в гармонии. Если мое тело в форме, а дух и разум — нет, то это просто приятное зрелище или повод похвастаться. Кому это интересно? Для меня все это должно быть выровнено. И я должен работать над тем, чтобы все это было в гармонии, и тогда мое существо сможет достичь максимума».
Дело в том, объясняю я Кравицу, что я обожаю есть KitKat, примерно четыре штуки, а затем пакетик чипсов с насыпанным в него соленым арахисом. Он сочувственно смеется. «Я люблю KitKat, особенно если он хранится в холодильнике».
Я на год старше Кравица. Неужели он думает, что у меня есть надежда? Он еще раз окидывает меня взглядом. Теперь я уверен, что все, что он видит, — это человеческий KitKat. «Абсолютно. Аб-со-лют-но. Но это требует дисциплины. Нужно изменить свое мышление и приложить усилия. Я делаю это совершенно естественно. Я не принимаю ни гормонов, ни тестостерона. Я делаю это на 100% с помощью еды и упражнений».
Вы когда-нибудь были бездельником? «Бездельником?» — повторяет он, как будто это иностранный язык. Ну, знаете, немного ленивым? «Пару раз я оставался в Париже на полгода между гастролями и был немного бездельником. Я пил вино, ел круассаны. Я просто наслаждался, а потом подумал: вот черт! Но такое случалось лишь раз или два».
Сегодня Кравиц почти так же знаменит благодаря инциденту, который произошел девять лет назад, как и его музыка. Он так сильно раскачивался на сцене, что его кожаные брюки разошлись в промежности. Трусов на нем не было. Как вы думаете, это способствовало вашей карьере? «Нееееееееет. Абсолютно нет». Вы были смущены? «Нужно просто смириться с этим. Что поделаешь?» Вы не думали о том, чтобы надеть трусы после этого? «Нет, я просто убедился, что штаны, которые у меня имеются, в порядке».
Недавно появились фотографии, на которых Кравиц тренируется в спортзале в кожаных брюках. Это было на самом деле? «Да. Если я прихожу откуда-то, и мой тренер говорит, что мы можем сделать это сейчас, то я прихожу как есть. Чаще всего я в уличной одежде, что кажется людям забавным». Кравиц так не считает. Это просто то, что вы делаете, когда посвящаете себя тому, чтобы привести в соответствие тело, дух и разум.
Мое время истекло. Кравиц встает, и тут звонит его мобильный. Это громкая связь. «Привет, как дела, Рок-звезда?» — говорит голос на другом конце.
Кравиц увлеченно болтает в соседней комнате, пока я ухожу. Я просовываю голову в дверь, чтобы попрощаться. Он машет рукой. Я спрашиваю, кто называет его Рок-звездой. Он ухмыляется. «Это мой двоюродный брат. Он шутит».
Альбом «Blue Electric Light» вышел на лейбле BMG