В последний раз мы встречались десять лет назад. Сентябрь обволакивал своим медленно тающим теплом. Пространство казалось прозрачным, а небо неестественно синим. Его цвет хорошо сочетался с бело-голубой плиткой, которой были облицованы панельные многоэтажки спального района М. Мой бывший одноклассник приехал сюда, потратив около двух с половиной часов на дорогу. Он приехал так далеко, чтобы просто погулять со мной. Общежитие его университета находилось даже не на другом конце Москвы, а в пригороде. Он привёз с собой бледно-оранжевую розу и фотоаппарат, чтобы поснимать меня на фоне осенней листвы. Мы встретились в скверике на бульваре неподалёку от дома, в котором я снимала половину комнаты в большой квартире.
У бывшего одноклассника было хорошее настроение, но я решила сразу же его испортить, не дожидаясь окончания вечера. Я заявила, что познакомилась в университете с парнем, и мы начали встречаться. Судя по выражению его лица, он был скорее печален, чем удивлён. Я поступала с ним подобным образом уже не в первый раз. Мне льстило, что у меня имеется верный рыцарь, готовый в любой момент прийти ко мне на помощь. Я доверяла ему все свои любовные переживания и думала, что это нормально. Казалось, что я всегда смогу его контролировать. Бывшему однокласснику хватило ума порвать со мной. Оставив мне на память считавшейся в то время редкостью цифровой фотоаппарат, он добавил номер моего телефона в чёрный список. Мне было ужасно обидно, хотя я никогда его не любила и в глубине души считала, что он поступает правильно. Спустя два или три года он сам добавил меня в друзья в одной из социальных сетей. На его страничке были выложены совместные фотографии с очень некрасивой и очень улыбчивой девушкой с раскосыми глазами. По выражениям их лиц на снимках было видно, что этим двоим хорошо вместе. Увидев внешнюю непривлекательность его избранницы, я почему-то немного успокоилась, хотя это было так глупо. После этого мы общались только виртуально: в основном поздравляли друг друга с днями рождения, интересовались здоровьем родителей, делились впечатлениями от посещений каких-нибудь новых ресторанов. Через некоторое время он женился на своей подруге, и у них родилась дочь. Я же вышла замуж за парня, с которым десять лет назад познакомилась в университете.
Сегодня на редкость паршивый вечер, и мне непременно нужно поболтать с кем-нибудь из своего прошлого. Порой я ловлю себя на мысли, что перестаю помнить себя. Мне кажется, что с другого конца моей жизни кто-то подчищает гигантским ластиком все события, чувства и мысли прошедших дней. Это так неприятно, поэтому в отчаянье я пишу бывшему однокласснику. Последний раз мы общались с ним больше года назад, когда он находился в стадии мучительной смены работы. На предыдущем месте он проработал семь лет, но столкнулся с эффектом «стеклянного потолка». С тяжёлым сердцем он принял предложение от другой компании, в которой его ждали чётко обозначенные карьерные перспективы, но довольно склочный коллектив. Мне повезло, что он онлайн - переписка завязывается мгновенно. Его дочка приболела, поэтому бывший одноклассник тоже пребывает в миноре. Переписываясь с ним, я параллельно просматриваю статью о медиапланировании для предстоящего интервью, а фоном играет подборка из двадцати трёх саундтреков к культовым компьютерным играм. Обычно такое слушает мой муж, я предпочитаю зажигательные латиноамериканские ритмы. Но сегодня я запустила его плейлист и позволила спокойной и немного грустной музыке заполнить пространство этого вечера. Из соседней комнаты раздаётся характерный звук открывающегося «Скайпа». Через несколько секунд доносятся гудки вызова, и вскоре весь дом наполняется энергичным жизнерадостным голосом моей свекрови. У этой женщины есть удивительная способность увлечённо обсуждать самые незначительные темы и испытывать искренний интерес к бытовым аспектам жизни абсолютно незнакомых людей. Когда она с кем-нибудь беседует, всегда слышен только её высокий хорошо поставленный голос. Вот и сейчас я при всём желании не могу услышать то, что говорит мой муж. Свекровь работает директором школы и преподаёт историю, хотя вполне могла бы стать телеведущей какой-нибудь программы о здоровом образе жизни или рекламировать товары в "магазине на диване". Тем не менее, она считает себя педагогом по призванию и очень гордится достигнутыми профессиональными результатами. Её бодрый голос, льющийся из динамиков, вызывает во мне волну раздражения, и я, толком не попрощавшись с бывшим одноклассником, направляюсь в ванную комнату, где включаю воду на полную мощность. Звуки из гостиной доносятся всё глуше. Кажется, что свекровь вещает сейчас в какой-то другой, отдалённой от меня реальности.
Я широко раздвигаю ноги и направляю горячую струю воды на свой клитор. Я ещё чувствую острый привкус во рту – это от кимчи, которая была в паровой булочке пянсе. Не так давно в нашем районе открылась палатка с корейскими закусками, что заставило меня пересмотреть своё отношение к месту, в котором мы живём. Можно, пользуясь моментом, почистить зубы, но мне очень нравится это послевкусие. Я делаю напор воды сильнее, чтобы усилить ощущения, но всякие посторонние мысли мешают мне расслабиться. Чтобы кончить, я обычно представляю лицо японского актёра Харука Миура. В девяносто пяти процентов случаев этого вполне достаточно. Но если напряжение слишком сильно, как сегодня, приходится пускать в ход тяжёлую артиллерию и вспоминать человека, который не гладил одежду. Если честно, мы с ним не очень хорошо расстались, да и отношения наши приносили больше печали, чем радости, но именно к нему как нельзя лучше подходило слово «родной». Он не был ни красивым, ни уродливым, ни высоким, ни низким, ни толстым, ни худым. На нашем первом свидании он признался, что очень смущается небольшого размера кистей своих рук. Тогда я взяла его ладонь и поднесла к своему носу - кончики пальцев пахли чесноком и имбирём. Человек, который не гладил одежду, очень любил готовить и специализировался в основном на острых блюдах, в которых перец чили, имбирь, чеснок и соевый соус были обязательными компонентами. Этот запах заставлял меня мыслить нерационально, как и тот факт, что, входя в меня, он никогда не снимал футболку. На том же первом свидании он предложил мне завести ребёнка. Я очень удивилась такому повороту событий, поскольку прежде мне не доводилось встречать столь ненормального человека. Он мог часами рассуждать об очень серьёзных вещах, строить совместные грандиозные планы на будущее, после чего неожиданно заявлял, что он потерянный человек и лучше бы мне собрать свои вещички и вызвать такси. Временами мне становилось очень жалко его, но когда-то давно я дала себе слово не строить серьёзные отношения с мужчинами, к которым возникает чувство жалости.
Он никогда не гладил свою одежду, потому что в этом «не было нужды». Все его вещи были достаточно дорогими и качественными, он сушил их в расправленном виде, поэтому налёт небрежности в его облике был минимальным. После окончания университета этот человек жил и работал в двадцати трёх странах, среди которых были такие экзотические места как Зимбабве, Румыния и Чили. Мне кажется, это постоянное перемещение во времени и пространстве наложило отпечаток на его характер. Рядом с ним мир становился каким-то непрочным и некачественным. Опоры, за которые я держалась в жизни, ломались одна за одной. Помню, что мы гуляли по набережной недалеко от того места, где его фирма снимала квартиры для своих сотрудников. Был душный вечер идущего к закату августа, и я натёрла ногу новыми сандалиями. Прогулочные пароходы в блеске разноцветных огней то и дело сновали по реке. Память хранит смех людей на палубе, незамысловатую музыку, плеск волн и светящийся прямоугольник экрана его телефона. Бывшая жена атаковала его сообщениями с просьбой увеличить сумму, которую он ежемесячно отправлял их ребёнку. Он отвечал ей, отключал экран, прятал телефон в карман джинсов, после чего раздавался вибрирующий звук, он доставал телефон и снова что-то писал. За этим было ужасно скучно наблюдать, поэтому я попыталась сфотографировать золотую полоску на тёмно-синем вечернем небе над рекой. Возможности моей камеры были более, чем скромными, и снимок получился нечётким, как и наши отношения. Я подумала, что нужно как можно скорее их завершить. Человек, который не гладил одежду, проводил меня до турникетов метро и провёл по своему проездному. «А как же поцелуй?» - спросила я. Нас разделяли полупрозрачные створки турникета. Он подошёл к ним вплотную, вытянул губы трубочкой и зажмурил глаза. Я очень нежно поцеловала его, мысленно поставив точку в нашей странной любовной истории. Его губы пахли тофу, который мы ели у него дома.
Представляя его лицо и тело, я достигла оргазма, смыла с себя пот и выключила воду. Намазавшись земляничным лосьоном из розового флакона, я пошла на кухню сварить кофе. Взгляд остановился на бутылке вина в пакете из супермаркета. Я купила это вино, чтобы почтить память отца, умершего двадцать три года назад. В детстве мне часто снился один и тот же странный сон, будто солнечным летним днём я в одиночку иду к отцу на кладбище. Я стою рядом с его могилой и смотрю на портрет – умное, серьёзное лицо, пушистые усы, смеющиеся глаза из-под густых бровей. Мне ни капельки не грустно, потому что это лицо кажется мне живым. Я разговариваю с ним, рассказываю про свои школьные дела, как вдруг в нескольких метрах от памятника образуется чёрная земляная воронка, в которую с дикой силой засасывает всё, что находится рядом. Я успеваю ухватиться за ножку столика, но чувствую, что моего сопротивления надолго не хватит. «Рано, мне ещё так рано к нему», - думаю я, хотя где-то глубоко внутри пробуждается желание расслабить пальцы рук. Обычно в этот момент я просыпалась.
Вдруг в квартире стало резко тихо: завершился сеанс связи со свекровью. Я достала из холодильника тушёное мясо с овощами, чтобы погреть в микроволновке, но муж сказал, что и так сойдёт. Недавно я записалась на интерактивные курсы по изучению основ астрономии. Если честно, я не особо интересуюсь этой наукой, да и вообще всем, что происходит за пределами моего маленького мира, но голос преподавателя, читающего лекции этого курса, действует на меня умиротворяюще. Когда он рассказывает о расширяющейся вселенной, спиралевидных галактиках, взрывах звёзд и тёмной энергии, я чувствую себя человеком. Одиночество, которым я привыкла укрываться последние десять лет своей жизни, становится менее плотным. Я выхожу на балкон и пытаюсь отыскать на ночном небе созвездие Ориона по яркой звезде Бетельгейзе. Это массивная и очень крупная звезда, эволюция которой скорее всего закончится вспышкой сверхновой. Хотя мы и живём в новом микрорайоне, подсветка здесь уже достаточно сильная, чтобы помешать моим астрономическим опытам. Разочарованная, я возвращаюсь на кухню, открываю приложение для наблюдений за звёздами в своём телефоне и долго-долго смотрю на Бетельгейзе, пытаясь представить этот взрыв в своём воображении.