Ещё осенью 2022 года я взял интервью у своего когда-то классного руководителя, но по техническим причинам выпустить тогда его не удалось. Материал, претерпев незначительные изменения, вышел через 12 месяцев, в Год педагога и наставника.
Конец учебного года. Отгремели последние звонки в школах. Во взрослую жизнь отправились выпускники девятых и одиннадцатых классов. Со слезами на глазах их провожали учителя, которые отдали своим подопечным лучшие годы, привили знания и дали какую-никакую базу для строительства своего светлого будущего. Меняются времена, и, кажется, что искусственный интеллект вот-вот отберёт работу у человека, но профессия преподаватель остаётся всё также необходимой и важной. А вспоминаем ли мы своих учителей спустя годы после выпуска?
Двери. Тяжёлая ручка медленно поворачивается. Пост охраны, сменка, гардероб — всё, как во сне, но для меня не в кошмаре. Я снова вернулся сюда, но в качестве гостя. Глазами взрослого смотрю на пробегающих мимо школьников. Они ещё не знают, что их ждёт. Да и я толком не понял пока, что. Иду по второму этажу, жадно глотая ноздрями запах, доносящийся из столовой. На деле может быть всё, что угодно, но пахнет вкусно. Длинный узкий коридор Н-образной школы сменяется широким холлом. По привычке останавливаюсь у расписания и ищу свой класс. Он выпустился этим прохладным маем. Шумы вокруг меня подавляет звонок на урок. Поднимаюсь по лестнице на третий этаж. Каждый шаг отсчитывает одну ступеньку, на некоторых из них до сих пор остался еле заметный след COVID-19 — ограничительная жёлтая полоса. Кабинет №305 прямо по курсу. Вдох, выдох, стук в дверь.
Мы увиделись спустя пару месяцев разлуки. Женщина пятидесяти лет радостно меня приняла. Интерьер всё тот же: зелёная и интерактивная доски, стенд с достижениями и обязанностями класса, формулы, таблицы, парты, стол учителя. Размещаюсь у окна, готовлюсь к интервью. За батареей, куда не просовывалась рука уборщицы, всё ещё лежит самолётик. Игры трёх одиннадцатиклассников незадолго до экзаменов сохранятся до капремонта. Внутренняя тревога неожиданно подкрадывается к голосу, что-то невнятное вырывается изо рта. Улыбка, смущение. Повторяю сказанное медленно и чётко, рука непроизвольно жестикулирует. Сажусь перед учителем. Раньше находил себе место в конце кабинета. Под партой нащупывается жвачка. Свежая.
Людмила Ивановна протирает прямоугольные очки. Короткостриженые каштановые волосы обдаёт ветерок из форточки огромного деревянного окна. Стул преподавателя поскрипывает в такт движениям его хозяина. На столе: куча бумаг, тетради, календарик, ручки с красными и синими чернилами, флажки — российский триколор и «1 сентября». Нарисованный на стене поколением до меня Пифагор становится свидетелем разговора.
— Сколько лет вы преподаёте свой предмет? Почему выбрали именно его?
— Свой предмет я преподаю тридцать пять лет. Сложно сейчас уже ответить, почему выбрала именно его. Может быть, на меня повлияла моя учительница математики — мой классный руководитель. Может быть, у меня способности к счёту имелись. Но в другом предмете я себя никогда не видела. Я всегда хотела быть учителем математики и стала им.
— Есть ли вас некий особый метод обучения, индивидуальный подход?
— Думаю, да. За тридцать пять лет всё равно что-то выработалось. Не говоря уж об индивидуальном подходе — он обязателен. Надо видеть, знать: любит ребёнок слушать или ему комфортнее смотреть. Это приходится учитывать.
— Каких детей легче всего научить математике, а с какими наоборот приходится трудно?
— Сложности в обучении появляются с теми, кто не заинтересован в результате. Если у них цели нет, то мотивация, конечно, тоже отсутствует. Есть дети способные, которым всё равно, они даже не хотят, а у них всё усваивается. Настолько просто, достаточно послушать, и ребёнок повторяет, осознаёт. С такими работать легче и приятнее. У кого бывает логическое мышление хорошо развито. В моём опыте были дети, которые олимпиадные задачи на отлично решали, глядя в потолок, а материал урока им не заходил никак. Поэтому трудно судить о том, кого легче, а кого сложнее учить.
— Были ли на вашей памяти ученики, которые удивили, огорчили или порадовали? Есть те, кто пошёл по стопам вашего предмета?
— Всякие были. Да надо сказать, что каждый меня чем-то удивил, порадовал своими успехами. Огорчали ли? Нет. Мы ко всему шли вместе, стояли бок о бок, подставляли плечо друг другу. Дети — хорошие помощники для учителей. Но, к сожалению, никто не пошёл по стопам моего предмета. Последователи среди моих учеников есть. Они стали учителями, но не математики.
— Хотели бы вы получать больше за свою работу?
— Возможно, покажется, что я по старинке рассуждаю, но труд учителя требует больше не материального, а морального вознаграждения. Когда ученики тебя помнят, когда они тебе благодарны, когда твои старания не проходят даром. А хотела бы получать больше за работу? Ну, а кто нет? Материальное всегда нас радует.
— Как вы думаете, есть ли различия между поселковым и городским учителем?
— Если сравнивать поселковую школу и городскую, работа одна и та же. Конечно, знание — доброе вечное, воспитание — всё это и тут, и там присутствует. Не отнимаю заслуги у городских коллег, но, на мой взгляд, поселковый учитель — немножко другой человек. Дело в том, что, как правило, деревни, сёла имеют небольшое количество жителей. И получается, что семьи учитель знает лучше, авторитет имеет более устойчивый. Например, я, отработав в одной школе тридцать пять лет, вырастила не одно поколение. Я учила родителей, детей, жизнь покажет, может, и до внуков дойдёт.
— Назовите отрицательные и положительные стороны своей профессии.
— Начнём с минусов. В первую очередь — это достаточно большая нагрузка. Молодёжь сейчас в школу не идёт, по крайней мере, у нас так. Найти молодых учителей трудно. Поэтому цифра нагрузки, почти как мой стаж, достигает тридцати шести часов. Это очень много. Также сюда можно отнести бумажную работу, всевозможные отчёты, хоть и говорят, что они уходят из нашей жизни. Это немножко неправда, не будем кривить душой.
Плюсы? У кого как, но у меня вызывает удовольствие общение с детьми. Особо я испытываю большую гордость за своих учеников, когда получаю уже итоговые результаты ОГЭ и ЕГЭ с хорошими баллами, где видно, что меня услышали и поняли. Приятно и тогда, когда узнаёшь о достижениях тех, кто давно выпустился, где-то работает и преуспевает в каких-то делах. В такие моменты кажется, что ты тоже немножко с этим человеком был и душу в него вкладывал.
Полтора часа пролетели незаметно. Затёкшая спина даёт о себе знать. Пакуюсь. Ещё немного стою, оглядывая кабинет. Здесь прошли семь лет моей жизни. Дверь поддалась и открылась только со второго раза. Мой одноклассник постарался над ней. Людмила Ивановна провожает меня до поста охраны. Быстрым шагом мы преодолеваем путь. Я не считаю ступеньки, не смотрю по сторонам, ничего не вдыхаю, надеясь не активировать воспоминания. Провал. Перед глазами всплывает картинка последнего учебного дня. Прощаюсь со своей школьной мамой и выхожу на крыльцо. Дождь. На мгновение вижу себя во всех прожитых возрастах, в разные времена и случаи. Хочется задержаться тут подольше. Ливень. Нет, пора выдвигаться в путь.
Текст: Ар. Скутин Фото: личный архив Людмилы Головой