1 июня 1949-го года в Париже решением конгресса Международной демократической федерации женщин был учрежден День защиты детей. Дата, призванная не дать взрослым забыть, насколько часто они в этой жизни лажают. Для большинства же детей именно родители будут долгое время главными ориентирами взрослости. И именно родителей любой ребенок воспринимает как свою защиту (даже тогда, когда по факту родитель является угрозой).
Мы решили вспомнить песни, которые их авторы посвятили своим главным взрослым. Не взирая на свои отношения с последними. И в большинстве случаев — были созданы шедевры.
Эрик Клэптон — My Father’s Eyes
Прежде чем стать одним из величайших музыкантов всех времен, Эрик жил беззаботной жизнью обычного английского мальчишки из малюсенького городка Рипли, что в графстве Суррей. И пока мальчику не исполнилось 9 лет, семья Клэппов (Клэптон не псевдоним, просто у отчима была похожая фамилия) также была самой обычной английской семьей: мама Роуз, ее второй муж и, собственно, любящий отчим семейства Джек Клэпп, сестра Патрисия и брат Эдриен. Все они жили тихую понятную жизнь людей из глубинки, ничего необычного не происходило. До того момента, когда Клэппы (видимо решив, что нужно действовать, пока воспоминания от прочтения «Алисы в Стране чудес» у ребенка максимально свежие) перевернули жизнь Эрика вверх дном.
Мама Роуз оказалась бабушкой Роуз, сестра Патрисия — мамой Патрисией. А отцом... Отцом был некий канадец по имени Эдвард Уолтер Фрайер.
16-летняя Патрисия Клэптон закрутила роман с базировавшимся в Англии молодым солдатом из Монреаля. Роман стремительно перетек в беременность, после чего Эдвард повел себя совершенно не по-канадски: собрал вещи и вернулся на родину. Больше Патрисия о нем никогда не слышала. Пока же юный Эрик пытался переварить обрушившуюся на него информацию, у Патрисии начался роман с другим солдатом и... Тоже из Канады. То ли мрачная Англия так действовала на заокеанских вояк, то ли легендарная канадская вежливость — это миф, но новые отношения матери завершились для Эрика даже хуже, чем первые: уже Патрисия собрала свои вещи, по-быстрому расписалась с любовником и переехала с ним в Германию. Ошалевший Клэптон остался жить с Роуз и Джеком.
Окончательно заразившись музыкой в подростковом возрасте, артист какое-то время не вспоминал о семейных перипетиях, но, внезапно став известным, задумался об отце и решил его отыскать. Впрочем, встрече так и не суждено было состояться: в 1985-м году Эдвард Уолтер Фрайер скончался от лейкемии. Спустя же шесть лет сам Эрик пережил страшнейшую трагедию, которая может выпасть на долю родителя — его четырехлетний сын Конор погиб, выпав из окна апартаментов музыканта в Нью-Йорке. Рефлексия по утраченным отцу и сыну сперва чуть не убила самого Клэптона, но по итогу вылилась в один из его самых знаковых шедевров. В 1998-м году музыкант выпустил свой 13-й студийный альбом Pilgrim. Открывающей композицией на нем стала пронзительная песня My Father’s Eyes:
Я писал эту песню много лет. И никакая другая не далась мне настолько тяжело, как эта. В ней связаны разрывавшие меня на части мысли, об утрате Конора, о таинственной жизни моего отца, которого я не знал. Я так и не встретился с ним. Однажды я понял, что единственная возможность посмотреть в глаза своему папе — это посмотреть в глаза моего сына. Но теперь я потерял и ее. Я как будто утратил все, что имело значение для меня. Меня уничтожала беспомощная ярость, злость и отвращение к самому себе. В какой-то момент у меня было пять разных версий этой песни. Но я никак не мог сказать то, что хотел сказать. Меня переполняли чувства, но слова формировались лишь в нытье обиженного на мир и судьбу человека. А это совсем не то, чем должна была стать эта песня. Она была одной из первых, наряду с Circus, песен, которые я начал писать после смерти сына. И это были последние чувства, которые я был готов отпустить.
Тупак Шакур — Dear Mama
Мы как-то рассказывали здесь трагичную историю непримиримой дружбы Шакура и Notorius B.I.G., из которой совсем не сложно предположить, каким видел этот мир 2Pac. Мало кто настолько четко олицетворял слоган «живи быстро, умри молодым», насколько это делал он. Часы записанного и изданного материала, приобретенные, потерянные и вновь приобретенные миллионы долларов, съемки своих фильмов, игра в чужих, создание клубов, одежды, стритбольных команд... Резонансные интервью, обвинения, суды, отсидки в тюрьмах. И смерть в 25 лет. Тупак создал себя сам, сам же себя и уничтожил.
Но при всех американских горках, в которые артист предпочел превратить свою жизнь, было в нем два одинаково стабильных в любых ситуациях качества. Первое — граничащее с безумием бесстрашие. Второе — трепетная любовь к матери. Которую, впрочем, любить было совсем непросто. У Афени Шакур был полный набор необходимого, чтобы превратить детство ребенка в кошмар: она была членом радикальной политической группировки «Черные Пантеры» (в 1969-м году попала в тюрьму (где и забеременела) за попытку организации терактов в Нью-Йорке), ее друзья и окружение были настолько сомнительны, что лучше бы их не было вовсе, всевозможных же наркотических зависимостей было не меньше, чем сомнительных друзей. Тупак вырос в полной нищете и с ранних лет научился доставать дозы для матери. Но, как это ни странно, вероятно Шакур просто обладал тем, что было очень сложно отыскать в гетто — большим сердцем. При всей противоречивости своей фигуры, он раскидывал заработанные на лейблах баксы по облупленным квартиркам друзей детства, а своей маме... А маме он посвятил, возможно, свою лучшую песню:
Бет Харт — Mama
Эта песня уже была в одной из наших подборок, но не включить ее в данный рейтинг будет преступлением. Посему, придется вам послушать ее еще раз. Более того, если говорить о защите детей, то это один из главных треков на сегодня. Если Тупак любил свою маму вопреки, то Бет Харт выжила лишь благодаря пуленепробиваемой поддержке от своей.
Тори Амос — Winter
Тори Амос принадлежит к тому редкому племени артистов, которые пришли к успеху не благодаря умению находить баланс между своим творчеством и трендами, а как раз потому, что пошли против индустрии и ее правил. Впрочем, первые попытки пробиться на музыкальный Олимп были вполне себе стандартными: контракт с Atlantic Records, своя синти-поп команда Y Kant Tori Read, корректируемое лейблом поведение и прочие нарочитые попытки быть обычной поп-звездой. Итог: группа выпустила дебютный одноименный альбом в 1988-м году, который... Не просто провалился, а с таким треском, что «Атлантик» полностью изъял пластинку из продажи всего через два месяца после релиза.
Тогда я поняла, что за то, во что ты веришь, надо будет подраться...
Во что же Амос не верила абсолютно, так это в обычную поп-звезду. Она уселась за фортепиано и вскоре принесла на лейбл 13 новых композиций: глубоких, искренних, сложных по смыслу и, временами, чрезмерно откровенных. Разумеется, в компании решили, что Тори тронулась головой после фиаско с альбомом, вооружили ее «рабочими советами» и отправили дорабатывать альбом. Ты, говорят, хотя бы замени это нудное пианино на партии электрогитары, хорошо? А там посмотрим...
Амос ушла совершенствовать альбом и вскоре принесла на лейбл... 13 новых композиций: глубоких, искренних, сложных по смыслу и, временами, чрезмерно откровенных. Разница заключалась в том, что на этот раз сдался лейбл.
Сидят эти мужики в костюмах, на креслах откинулись, руки на груди сложили, морды серьезные и недовольные. Но тут они посмотрели на эмоции людей из фокусной группы, которые слушали мои песни. И такие: «Хм, допустим...»
Тори дали выпустить сольный альбом, таким, каким его видела она. И новый дебют — пластинка Little Earthquakes — сделал ее звездой. Одной же из знаковых композиций альбома стала песня Winter, посвящение двум мужчинам, отцу и дедушке певицы, преподобному Эдисону МакКинли Амосу и Келвину Коупленду.
Несмотря на то, что папа был человеком церкви, он при этом оставался прагматичной и крайне безаппеляционной силой, с которой нужно было считаться, ОСОБЕННО если ты его дочь-подросток. Когда меня выперли из Консерватории (В пятилетнем возрасте в статусе вундеркинда Тори поступила в Институт Пибоди, одну из самых престижных консерваторий в США)... В общем, он был недоволен. Весьма недоволен. Сказал мне, что я бездарно растрачиваю свой Божий дар, и отныне он берет дело в свои руки. Моим навыкам не место в больших концертных залах, моя судьба — площадки клубов, баров и прочих шалманов. Мы поехали в Джорджтаун и он водил меня по заведениям, заставляя играть в них. Я просидела за пианино гей-бара Mr. Henry's несколько часов. Вы не представляете, как папа был счастлив, когда руководство заведения пригласило меня играть и в следующую пятницу...
В отличии от отца, дедушка Тори по материнской линии Келвин Коупленд внучку исключительно баловал, да и в целом отличался добрым нравом. Когда Эдисон требовал безропотного служения Господу, встревал дед с рассказами о природе снов и устройстве Вселенной, когда папа настаивал на многочасовых занятиях за фортепиано, приезжал Коупленд на своем старом «Бьюике» и увозил Тори, например, наблюдать за енотами.
Два этих совершенно разных взгляда и подхода (одинаковых при этом в своей безмерной любви к Тори) Амос называет решающими для своего становления. И как человека и как музыканта.
Кстати, альбом Y Kant Tori Read группы Y Kant Tori Read был переиздан в 2017-м году.
Ленни Кравиц — Thinking Of You
Из вечно молодого Ленни Кравица только муж вышел хреновый, с ролями же как сына, так и отца рокер справляется на «отлично». Отношения с родителями всегда строились на взаимоподдержке, с бабушкой и дедушкой по отцовской линии тоже удалось подружиться (поначалу они были крайне не рады что темнокожей жене сына, что темнокожему внуку), собственная дочь диссит (любя, разумеется) тебя на открытии твоей же звезды славы на той самой аллее в Голливуде (и все это под восторженное улюлюканье друзей), бойфренды же дочери обожают тебя чуть ли не сильнее их собственных папаш. Мечта, а не жизнь.
Разумеется, в творчестве музыканта нашлось много места для семьи. Заботливый совет от мамы превратился в знаковый хит Always on the Run, незаконченный разговор с отцом перетек в трепетную Other Side, а до того как дочка получила в подарок от Ленни настоящие цветы, он принес ей Flowers for Zoë. Но сегодня мы в первую очередь отметим композицию Thinking Of You.
Я написал это после смерти мамы (Рокси Рокер скончалась от рака в 1995-м году). По сути, это намного больше моя попытка поговорить с ней, чем песня. Узнать, как она, где она? Похоже ли это на то, каким она себе представляла? Со своей стороны я же ей просто сообщаю, что стараюсь быть тем, кем она будет гордиться. Правда стараюсь.
Берегите детей, ведь они будут лучше, чем мы.