Сделка за 140 миллионов фунтов изменила футбол.
Перед Новым годом вышла книга журналистов The Wall Street Journal Джонатана Клегга и Джошуа Робинсона про тайны английского футбола The Club (полное название на русском: «Клуб: как английская премьер-лига стала самой дикой, богатой и разрушительной силой в спорте»). В ней есть несколько фактурных историй про продажу «Челси» Роману Абрамовичу в 2003-м.
Мы изучили главы, где упоминается российский бизнесмен, и теперь знаем чуть больше про главную сделку начала нулевых.
Бывший владелец купил «Челси» за 1 фунт. И едва не привел клуб к банкротству
До Абрамовича клубом управлял Кен Бейтс – он занимался строительством, пошло шутил и вообще-то болел за «Куинз Парк Рейнджерс». Бейтс купил «Челси» в 1982-м, команда досталась ему ровно за 1 фунт, потому что тонула в неприятностях: провалилась во второй дивизион, а долги за реконструкцию «Стэмфорд Бридж», который передали сторонней фирме, грозили банкротством. Тогда улыбчивый Бейтс подобрал «Челси» со всеми его проблемами и стал обладателем приятного прозвища – Спаситель.
Сначала именно так он и выглядел: «Челси» вернул стадион и снова поднялся в главную лигу Англии. Но затем начались странности, которые и определили эпоху Бейтса. Это при нем поле «Стэмфорд Бридж» ограждала от трибун колючая проволока (из-за боязни хулиганов, которые лютовали в 1980-е), клуб 13 лет подряд выкидывали из Кубка Англии команды низших лиг, и снова появились они – долги-долги-долги.
Бейтсу мешал скверный характер: он маниакально искал заговоры и часто обвинял сотрудников в высокомерии. Из-за этого в 1998-м «Челси» расстался с тренером Рудом Гуллитом, который выиграл с клубом Кубок Англии – первый трофей за 26 лет.
«Это увольнение больше всего повлияло на мою жизнь, – рассказывал Гуллит The Times. – Я находился в шоке 3 месяца. Не мог даже представить, что люди, с которыми я работал каждый день, могли так поступить. Никто, в том числе и я сам, не понимал причину. Бейтс ничего мне не объяснил. Мы шли вторыми в премьер-лиге и впервые претендовали на место в Лиге чемпионов, вышли в четвертьфиналы обоих Кубков. У нас даже не было прощального разговора, и больше мы никогда не виделись».
В начале нулевых, когда «Челси» совсем поплохело, Бейтс начал догадываться, что платит футболистам неоправданно много. С момента основания АПЛ в 1992-м клуб подписал 63 игрока: они получали огромные деньги, но многие даже толком не играли. Так было с голландским защитником Уинстоном Богардом, у которого в 2000-м закончился контракт с «Барселоной», и он перешел в «Челси» свободным агентом. Клуб дал ему контракт на 40 тысяч фунтов в неделю, продержал четыре года и суммарно заплатил почти 10 миллионов фунтов. За это время довольный Богард вышел на поле всего 12 раз – а значит, получил по 800 тысяч за матч.
Странно, что Бейтс так нескоро опомнился, ведь даже для миллионера был слишком жадным. Он упрямо не понимал, зачем строить команде новый тренировочный центр, если его нельзя монетизировать, поэтому 37 лет, с 1970-го, «Челси» ездил в Харлингтон (недалеко от аэропорта Хитроу) – на базу, которая принадлежала Имперскому колледжу (исследовательский университет, до 2007-го был частью Лондонского). Ее бедные условия и древнее оборудование даже смущали новичков. «Я был шокирован, когда увидел, где проходят тренировки», – откровенничал Марсель Десайи после перехода из «Милана» в 1998-м.
Однажды Бейтс все-таки задумался о строительстве новой базы, но хотел соединить ее с мегамаркетом: пока футболисты тренируются, болельщики выбирают футболки и сувениры. Другая его идея: встроить в «Стэмфорд Бридж» комплекс с отелем, ресторанами и оздоровительным клубом для привилегированных гостей. Футболисты и сотрудники «Челси» к ним не относились – добро пожаловать в милый Харлингтон.
Неудивительно, что команда с боссом не ладила, Бейтс пугал ее непомерной расчетливостью и вечными нравоучениями. В 1999-м «Челси» пробился в Лигу чемпионов, и игроки послали к Бейтсу трех переговорщиков – Грэма Ле Со, Джанфранко Дзолу и Денниса Уайза. Их миссия не выглядела страшно: всего-то поговорить о повышении бонусов за выход в турнир. Общение продвигалось медленно, но со скрежетом они договорились.
По крайней мере, им так казалось.
Вскоре команда обнаружила, что никаких бонусов нет. Ле Со пришлось звонить Бейтсу, в книге есть их примерный диалог.
– Почему не пришли бонусы?
– У вас есть наше соглашение в письменном виде?
– Нет, но мы ведь сели вместе и обсудили это.
– Ну, если у вас нет документа, как вы рассчитывали получить деньги?
– Ну, Кен… Мы втроем были у тебя, и ты согласился.
– Пусть это будет для вас уроком. Все должно быть зафиксировано.
Ле Со уже прокручивал в голове, как объяснить весь этот абсурд партнерам, но позже команда все-таки получила деньги.
В 2002-м, на пике трудностей, Бейтс пригласил в «Челси» специалиста по реструктуризации из компании Ernst & Young Тревора Берча. Он получил должность исполнительного директора и должен был спасти клуб. Берч сам играл в футбол, до 23 лет находился в системе «Ливерпуля», но затем ушел, чтобы обучиться бухгалтерскому делу.
Действовал он нестандартно. В мае 2003-го «Челси» играл финальный матч сезона с «Ливерпулем»: команды претендовали на четвертое место, которое позволяло неплохо заработать на попадании в Лигу чемпионов – около 20 миллионов фунтов. А деньги «Челси» были просто необходимы: не хватало на зарплаты ни футболистам, ни сотрудникам.
Ночью перед матчем клуб неожиданно вызвал игроков в отель Royal Lancaster возле Гайд-парка, хотя в Англии было принято ночевать перед матчами дома. Команда ждала, что к ней обратится тренер Клаудио Раньери, но с мотивационной речью сначала выступил Берч, а затем ему на подмогу пришел человек в военной форме, которого раньше никто не видел. Это был американский генерал Чарльз Чандлер «Чак» Крулак – морской пехотинец, ветеран войны во Вьетнаме, участник конфликта в Персидском заливе и обладатель десятка высоких наград армии США. Он долго рассуждал о чести и доблести и рассказал про подвиги своего подразделения под жутким огнем Вьетконга.
Подействовало.
Когда генерал закончил, игроки «Челси» воспламенились и были готовы порвать «Ливерпуль» прямо в отеле. «Я будто выпил 32 эспрессо, – цитирует книга Ле Со. – Я хотел выйти из своей комнаты и провести военную операцию в Гайд-парке».
Но пришлось всего-навсего заснуть.
На следующий день «Челси» обыграл «Ливерпуль» 2:1.
До «Челси» Абрамович хотел купить «Торпедо», «Тоттенхэм» и «Арсенал»
И все-таки тот матч был не за 20 миллионов фунтов. А за все 140.
Бейтс активно искал покупателя и весной общался с Абрамовичем, который сразу обозначил: ему важно, чтобы команда начала сезон в Лиге чемпионов. Впрочем, он не рассматривал «Челси» приоритетной покупкой. Были и другие планы.
Абрамовичу приглянулся английский футбол весной 2003-го. Тогда он был губернатором Чукотки и владел «Сибнефтью», которую в 1995-м купил вместе с Борисом Березовским за 200 млн долларов, хотя рыночная цена компании превышала 2,5 миллиарда. С начала нулевых бизнесмен много времени проводил в Англии (там о нем еще практически не слышали), но сохранял крепкие отношения с Владимиром Путиным, который отговаривал его уходить с поста губернатора Чукотки.
Абрамовичу повезло. Он попал на «Олд Траффорд» и увидел один из самых изысканных матчей нулевых: знаменитые 4:3 «Юнайтед» и «Реала» в четвертьфинале Лиги чемпионов. До этого бизнесмен присматривался к российским клубам, «Коммерсантъ» писал о переговорах с Евгением Гинером по поводу 50% акций ЦСКА, а «Советский Спорт» был уверен, что Абрамович заберет власть в «Торпедо».
«У Владимира Алешина (председателя совета директоров – Sports.ru) было два шанса продать «Торпедо», – рассказывал агент и друг бизнесмена Герман Ткаченко «Спорт-Экспрессу» в 2006-м. – Один раз приобрести команду хотел Абрамович, еще до «Челси». Планировал 100-миллионный бюджет. Я сам участвовал в переговорах. В качестве одного из кандидатов на должность главного тренера рассматривался Свен-Еран Эрикссон, с которым у Абрамовича была встреча в Москве. Мы с Романом, встретившись в Бирме, подробно общались на тему российского футбола, и планы у него были очень серьезными. Но Алешин не позволил им воплотиться в реальность. Роман хотел создать свой клуб в России, но столкнулся с неразрешимыми проблемами».
Летом 2003-го факт переговоров с Абрамовичем подтверждал сам Алешин: «Я действительно встречался с Абрамовичем. Могу сказать, что условия, которые им были предложены, значительно отличались от тех, на которых позднее был куплен «Челси».
Но с российскими клубами у Абрамовича не сложилось, зато его настолько впечатлили стадион и атмосфера «Олд Траффорда», что он нанял швейцарский банк UBS для оценки клубов АПЛ. Изначально варианты были такими.
Первый – «Тоттенхэм».
По данным авторов книги, Абрамович успел встретиться с председателем клуба Дэниэлем Леви, но затем проехался по Тоттенхэм-хай-роуд (главная магистраль района Тоттенхэм, там находится «Уайт Харт Лейн»), выглянул в окно и небрежно произнес на русском: «Здесь хуже, чем в Омске».
Второй – «Арсенал».
Это выяснилось, когда Абрамович уже пришел в «Челси» и поражал лигу готовностью тратить деньги в нереальном количестве. В книге описывается, как представители бизнесмена хотели перетащить из «Арсенала» в «Челси» Тьерри Анри. Вице-президент «Арсенала» Дэвид Дейн говорил, что француз не продается, но его не слушали. Люди из «Челси» жонглировали десятками миллионов, называя цифры в таком порядке: 30 – 35 – 45 (всего на миллион больше заплатил «Реал» за Зидана в 2001-м) – 49 999...
В один момент Дейн взял паузу, не выдержал и воскликнул: «Почему тогда Абрамович просто не купил весь клуб?».
По данным авторов книги, он действительно засматривался на «Арсенал», который тогда показывал самый зрелищный футбол в Англии, дважды подряд выиграл Кубок, а в сезоне-2001/02 взял АПЛ. Но в отчете, который для бизнесмена подготовил банк UBS, было четко написано – «Арсенал» не продается. Абрамович поверил.
Однако Дейн уверен, что банк ошибся, и «Арсенал» рассмотрел бы предложение бизнесмена. Во время того разговора он почувствовал, насколько влиятельным и мощным стал клуб, который только что спасался от банкротства, а теперь предлагал колоссальные деньги за их лидера.
Когда люди из «Челси» рассказали Дейну про отчет UBS, он рассвирепел и так сильно ударил по столу, что его суп выплеснулся из тарелки. Дейн представил, что мог прийти в любой клуб мира и предлагать невероятные суммы за фантастических игроков. Но Абрамович, которого в Англии прозвали сахарным папой, владел другой командой. А ведь мог работать с ним.
По словам представителей «Челси» (их имена в книге не называются), напоследок Дейн проклял Абрамовича и злосчастный банк.
Абрамович купил «Челси» меньше чем за полчаса. Он взял переводчика, хотя понимал английский
«Челси» не воспринимал русского олигарха в немодных джинсах слишком серьезно: Берч, которому предстояло вести переговоры, даже гуглил имя бизнесмена, но заскучал и оживился, только когда увидел ссылку на список Forbes.
«Челси» и Абрамовича свел израильский агент и бывший спортивный журналист Пини Захави. Это он помогал продавать Неймара в «ПСЖ», попал в расследование Football Leaks (перевод есть на Трибуне), построил империю из мутных трансферов и ссорил «Баварию» с Левандовским, когда стал его агентом в феврале 2018-го. Харри Реднапп описывал Захави как «человека, который может добиться любой цели», а бывшая жена назвала «грязной крысой». Авторы книги убеждены, что он самый влиятельный агент в Англии, с которым еще в 1980-е считались топ-клубы Европы.
Абрамович с помощниками встретился с Берчем в первую неделю июля. Бизнесмен пришел в компании консультанта, юриста из нью-йоркской фирмы Skadden Arps и переводчика. В книге сказано, что Абрамович прекрасно понимал английский, но пока переводчик занимался своей работой, бизнесмен выигрывал время: эта тактика десятилетиями использовалась советскими дипломатами.
Сделка на 140 млн фунтов прошла молниеносно: Берч и Абрамович пожали руки менее чем через полчаса. «Он купил клуб за 10 минут и вообще не говорил по-английски, – вспоминал Берч для London Evening Standard в 2013-м. – Я вообще не был до конца уверен, что он реален. Погуглил, но ничего не нашел. Никто не знал о Романе, поэтому я боялся, что это ток-шоу с розыгрышем и сейчас выскочит ведущий Джереми Бидл».
«Нет, дело не в зарабатывании денег, – скажет Абрамович BBC в единственном интервью через 3 года после покупки «Челси». – У меня есть много менее рискованных способов заработать, чем этот. Я не хочу просто выбрасывать фунты. Управлять клубом действительно весело – это подразумевает еще успех и трофеи».
В 2018-м, пятью титулами чемпиона Англии и одной победой в ЛЧ спустя, бизнесмену было не до веселья. На него давили британские власти, а медиа писали, что у «Челси» появится новый владелец.
Сейчас очевидно: паника была преждевременной.
Так просто Абрамович никогда не уйдет.