Дети – это наше будущее. Как бы ни казалась эта фраза банальной, но это так. Для всех и каждого из нас дети – это воплощение и реализация наших, родительских неосуществленных желаний и надежд. Каждый родитель стремится дать своему ребенку как можно больше благ, как можно больше чего-то лучшего. Любой родитель пытается сделать из своего ребенка лучшую копию себя, пытается продолжиться в нем, стремится сберечь своего ребенка от всех невзгод и неприятностей, которые могут встретиться у него на пути.
И что же чувствует родитель, когда все его мечты, стремления и чаяния идут прахом – не дано понять никому. Эта история не для слабонервных. Особо впечатлительным людям я бы советовал её пропустить.
16 мая 1972г. для небольшого, восьмитысячного городка Светлогорска, что в Калининградской области, началось обычно: взрослые люди идут на работу, ведут детей в садики и школы.
24 из 25-ти детей по списку приняли этим утром воспитатели ведомственного детского сада «Светлогорск». Этот детский сад, рассчитанный всего на 25 детей считался в городе элитным, попасть в него было крайне сложно. Он располагался в двухэтажном особняке, находящемся в сосновой роще, неподалеку от городского пляжа. Неудивительно, что в 1972-м году там воспитывались дети начальника Светлогорского ОВД, начальника ГАИ, секретарей горкома и комсомола, главврача местной больницы, зам. председателя Светлогорского суда, зам. начальника пожарной охраны Светлогорска.
16 мая в 12:15 детишки, нагулявшись, заходили в группу. В это время с авиабазы в Храброво, что в Калининграде вылетел Ан-24Т 263-го авиатранспортного полка Балтийского флота. Целью полета являлась настройка радиотехнической аппаратуры на малых высотах.
Примерно в 12:30 детишки собрались в столовой, на втором этаже детского сада, расселись за столами и ждали пока им принесут обед. В это время Ан-24Т вошел в пелену густого тумана над Балтийским морем, взяв курс в сторону берега.
Самолет вынырнул из тумана над самым городским пляжем Светлогорска на высоте около 80м., он пролетел над стадионом, расположенным неподалеку от берега, так низко, что старшеклассники, у которых был в тот момент урок физкультуры на стадионе уверяли, что почувствовали жар турбин. Пролетев пляж и стадион самолет крылом зацепил верхушки нескольких деревьев, отчего крыло разломилось. Самолет стал заваливаться на левый бок и терять высоту. Из разломленного крыла начало вытекать топливо, которое мгновенно воспламенилось.
Огромная машина сходу снесла крышу детского сада, залив весь второй этаж и прилегающую территорию горящим авиационным керосином. Море огня накрыло весь небольшой детский садик со всеми его обитателями. Сложно, да и, наверное, вовсе невозможно представить, что творилось в маленьких головах в это время. Их самый красивый, чистый, безопасный второй дом, вдруг заживо поглощает их в пламени.
Через три минуты на место прибыли пожарные, милиция и военные. Военные оцепили территорию детского сада тройным кольцом, не пуская никого внутрь никого, не взирая на должности и угрозы. Прибывший к садику секретарь горкома Зубков пытался прорваться через оцепление, но не пропустили и его. В результате Зубков слег рядом с оцеплением с обширным инфарктом.
Военные, создав даже тройное кольцо, с трудом сдерживали рвущихся к садику обезумевших родителей, многие из которых здесь же падали в обморок. Позже, у многих выстоявших в том оцеплении, медики зафиксировали множественные рваные раны рук и лиц: матери в истерике буквально зубами и ногтями рвали тех, кто не пускал их к догорающему садику.
В адском пожарище погибли почти все, кто находился в тот момент в детском саду. Всего 27 человек, из них 24 маленьких человечка от 2-х до 6-ти лет, два воспитателя и повар. Выжил лишь кухонный работник. Во время катастрофы она единственная находилась на первом этаже, прибираясь на кухне. Когда начался пожар, взорвались газовые баллоны и взрывной волной женщину выбросило в окно.
После того как руины детского сада были затушены, туда были стянуты десятки военных, которые разбирали завалы и вывозили их. Одновременно из-под завалов извлекали обгоревшие человеческие останки и складывали их на расстеленные за спинами оцепления белые простыни. Сотрудники КГБ ходили в толпе людей и следили за тем, чтобы никто не вздумал снимать происходящее на фотокамеры. У замеченных в съемках тут же отнимали фотоаппараты и засвечивали пленку.
На всю жизнь я запомнил тот страшный вой, который сотрясал воздух, - вспоминает Валерий Рогов, - Люди плакали, кричали, рыдали, кто-то бился в истерике.
«Детство, раздавленное небом». Московский Комсомолец, 2014
Уже под утро остатки детского садика были разобраны до основания и вывезены на свалку на окраине города. Еще долгое время в окрестностях свалки будут замечать родителей, растаскивавших обгоревшие детские игрушки и части детской одежды. Место пепелища засыпали свежей землей, на неё выложили свежий дерн и разбили большую цветочную клумбу.
Когда сняли оцепление жители Светлогорска увидели на месте детского сада уютный зеленый скверик, яркие незабудки и петунии. Над всем этим стойко витали запахи гари и авиационного керосина.
К утру садика как будто и не было никогда – на его месте расцвела клумба! – вспоминает Андрей Дмитриев, - многие родители тогда глазам своим не поверили. Выжженная земля срезана, уложен дерн, дорожки посыпаны битым красным кирпичом. Обломанные и обгоревшие деревья спилены. И только резко пахло керосином. Запах держался еще недели две.
«Детство, раздавленное небом». Московский Комсомолец, 2014
Похороны организовывало министерство обороны. Останки детей и воспитателей равномерно разложили по гробам и заколоченные гробы выставили на специально созданное возвышение, для прощания на окраине кладбища, недалеко от железнодорожной станции. С целью минимизации огласки всех обстоятельств авиакатастрофы, было ограничено движение по автодорогам и железной дороге к Светлогорску. Несмотря на все ограничения, на кладбище в день похорон собралось по разным оценкам от 7,5 до 10 тыс. человек (при тогдашнем населении Светлогорска 8тыс. жителей). Всех жертв трагедии хоронили в одной братской могиле.
По факту авиакатастрофы в Светлогорске уголовного дела не возбуждалось, ограничилось лишь приказом министра обороны, в соответствии с которым с должностей было снято около сорока военных чинов. Отсюда и появилась у людей версия о виновности экипажа самолета. Поэтому родственники и запретили хоронить членов экипажа в одной братской могиле с жертвами авиакатастрофы.
Светлогорцы стоически пережили эту трагедию. После похорон сотрудники скорой, постовые и дружинники были переведены на усиленный режим работы: власти опасались волны суицидов, но ничего этого не произошло.
Вот читала однажды, что дескать после катастрофы в городе был массовый суицид. Что родители кончали с собой не в силах перенести боль утраты. Еще читала, что спились многие. Неправда! На самом деле почти все решили родить ещё и называли новорожденных именами погибших детей.
«Детство, раздавленное небом». Московский Комсомолец, 2014
Без мечты и цели жить трудно, особенно когда ты её резко теряешь. Потеряв своё будущее, люди логично создали себе новое.