1 день:
В первый день вы встанете с постели, почистите зубы, используя слишком много зубной пасты, и оденетесь в одежду, которую никогда не любили носить. Вы пойдете в школу и будете смотреть на трещины в тротуаре и траву, растущую по бокам. Муравьи будут бегать по тем местам, где бетон встречается с тротуаром, потому что так надо. Здесь столько всего, чего вы не заметили в первый раз.
2 день:
На второй день вы придете домой из школы и несколько минут посидите в постели, пока не пробьют семнадцать и 41 секунд. Вы будете ковыряться в столе в поисках карандаша, бездумно выводить строчки в дневнике, который храните под подушкой, и стараться не думать о том, что у вас горят глаза. На мгновение вы подумаете, не поискать ли в комнате свой телефон, и зададитесь вопросом, не скучают ли они по вам. Вместо этого вы крепче сжимаете карандаш и делаете домашнее задание, потому что так надо. Вы чувствуете, что ваше присутствие - это бремя и что это все, чем вы когда-либо будете.
3 день:
На третий день вы будете думать о том, чтобы покончить с собой завтра.
Может быть, послезавтра. Может быть, даже после послезавтра. Вы не думаете, что сможете дожить до четвертого, а тем более до четырнадцатого.
Вы проведете руками по волосам и, вопреки здравому смыслу, возьмете в руки лезвие вместо ручки. Вместо слова за словом останется порез за порезом, и временное облегчение и эйфория будут лишь преследовать вас, а тошнота в вашем нутре будет становиться все тяжелее. Вы приведете себя в порядок и будете вести себя как ни в чем не бывало, потому что так надо. Это ничего не изменит, это никогда ничего не меняло.
4 день:
На четвертый день вы нарушите свое первое обещание, данное матери, и выкурите сигарету. Ребята за школой предложили вам одну, и, глядя на вас, уставившись, наблюдая, ожидая, вы могли только поперхнуться в ответ. Это напомнило вам о том, как курили ваши родители, как пахла пепельница у окна. В конце концов, вы возьмете одну и будете курить вместе с ними, потому что так будет правильнее. В отличие от вас, они слишком трусливы, чтобы прыгать, поэтому каждый день понемногу убивают себя.
5 день:
На пятый день вы останетесь дома, потому что сегодня выходной. Комфорт вашей кровати прилипает к коже, а глаза словно зашиты. На вашем телефоне зазвонит уведомление, а может, это будильник. В этот момент все равно, потому что все означает одно и то же: вставать. Вы перевернете его с того места, где он лежит на подушке лицом вниз, даже не поднимите глаза и положите обратно. В конце концов, вы встанете, потому что это будет правильным решением. Комфорт иссякает, и вы начинаете понимать, что он уже не так приятен, как раньше.
6 день:
На шестой день ваше терпение иссякнет. Ваше настроение ухудшится, и вы подумаете: может, это проклятые телефоны? Когда мама зайдет к вам в комнату и скажет мягким, успокаивающим голосом: "Мы с твоим отцом разводимся", вам уже нечего будет чувствовать. Ваши глаза станут пустыми, а мысли на мгновение затихнут - яркий пример любви в самом начале вашей жизни рушится от восьми простых слов. Вам захочется закричать и бросить лампу, стоящую рядом с вами на прикроватной тумбочке, но вместо этого вы обнимете ее и скажете, что любите ее, потому что так будет правильно. Пожалуйста, будьте нежны, ведь она тоже живет впервые.
7 день:
На седьмой день вы заснете на уроке. Светильник над головой может упасть под нужным углом и убить вас. Вы уже думали об этом, даже надеялись на это, но все равно положили голову на руки и закрыли глаза. Звонок учительницы заставит вас проснуться, и хихиканье класса будет звучать в ваших ушах до конца дня. Она задаст тебе вопрос, на который ты не знаешь, как ответить, потому что все в твоей голове перепуталось и пропало, и ты будешь сидеть молча, пока она не расстроится и не поставит тебе незачет. Каждый кусочек вашего разума, как бы он ни был расстроен, будет говорить вам, что нужно что-то ответить, попросить о помощи, умолять ее быть добрее, но вы ничего не скажете, потому что так будет правильнее всего. Она будет проходить мимо вашей парты каждый день после того, как вы умрете, и каждый раз сердце будет щемить удивление от того, что она никогда этого не замечала.
8 день:
На восьмой день перед тем, как покончить с собой, вы заплачете. Это будет громко и безобразно, а ваше тело будет сотрясаться от рыданий. Вы свернетесь калачиком и отвернетесь от матери, когда она ворвется в вашу комнату. Вы не плакали так раньше и не плакали вообще уже очень давно. Ее растерянность растворится в жалости, она крепко обнимет вас и попытается утешить, как раньше, только вы уже не ребенок.
Каждый мускул в вашем теле напряжется, и вы попытаетесь избавиться от нее, а она все равно будет держаться, потому что так надо. Несмотря ни на что, вы по-прежнему ее ребенок, объект ее любви, и так будет всегда.
9 день:
На девятый день вы будете бесконечно прокручивать социальные сети в надежде найти хоть что-то, что даст вам проблеск серотонина.
Вы найдете видео с кошкой и подумаете, не послать ли его сестре, но вы больше не общаетесь. Вы уже давно не разговаривали. Вы выйдете из приложения и откроете письменный документ. Вы будете печатать, печатать и печатать, но слова на экране будут бессвязными и головокружительными. Вы все равно продолжите писать, пытаясь прогнать любые негативные чувства, но вместо этого заставьте себя ничего не чувствовать. Вы встанете и продолжите свой день, потому что так надо. Вы никогда не сможете писать так, как раньше, единственное, на что вы теперь способны, - это страдать.
10 день:
На десятый день в вашей школе пройдет собрание, посвященное психическому здоровью. Твои друзья будут сидеть все вместе, причем одно место будет слишком маленьким, а ты пересядешь на первый ряд. Сейчас вас это не беспокоит.
Это происходило слишком много раз. Вызовут оратора, и он будет двигаться, пока говорит, и делать грандиозные жесты обеими руками. Он будет одет в черную футболку и джинсы, и половина школы не обратит на него никакого внимания. Вы будете слушать, потому что вам больше нечем заняться, кроме как слушать, как ребенок рядом с вами дышит через рот и сопит каждые двенадцать секунд. В конце концов они отпустят вас, и вы встанете, подойдете к двери и замешкаетесь. Там будет стол, полный листовок для тех, кто может анонимно обратиться к вам и поговорить. На короткое время ваша рука зависнет над ним, но вы быстро уберете ее и уйдете, потому что так будет правильно. Это не трусость - нуждаться в помощи или просить о ней, а то, что вы больны, не означает, что вы хуже.
11 день:
На одиннадцатый день вы набираете в браузере "как покончить с собой". Вместо чего-нибудь полезного вы найдете "Линию спасения в кризисных ситуациях". После нескольких часов колебаний вы медленно перейдете на их сайт и запишетесь на чат с кем-нибудь.
Вы скажете этому человеку, что думаете о смерти, и он ответит вам достаточно дружелюбно, откровенно обученным способом, который, кажется, сводит на нет всю гротескность борьбы. Вы будете все больше и больше напрягаться, а потом они зададут вопрос, от которого вас затрясет. Вы отключите телефон и забудете о разговоре, потому что так будет правильнее всего. Кстати, этого человека звали сергей, и они до конца своих дней будут гадать, жив ли ты.
12 день:
В двенадцатый день кто-то из ваших близких неожиданно уедет. Это произойдет по непонятным вам причинам, и вы будете умолять их остаться. Они все равно уйдут, и тогда вы пообещаете себе, что никогда не опуститесь так низко, как в тот момент, только чтобы угодить другим. Однако рано или поздно вы нарушите эту клятву, потому что не способны причинить боль никому, кроме себя. Вы возьмете лезвие во второй раз за эти две недели, потому что так будет правильнее. В конце концов вы всегда причиняете боль себе, а ненависть к себе - ваша самая неизлечимая болезнь.
13 день:
На тринадцатый день вы пойдете на карнавал, будете есть попкорн и смотреть, как клоуны подтрунивают друг над другом. Ты должен был пойти со своими друзьями, но они убежали, и ты не знаешь, куда они пошли. Вы выиграете игру и получите большого плюшевого медведя, но отдадите его ребенку, который весь день смотрел на него. Вы никогда не забудете улыбку на его лице и торопливое, захолустное "спасибо", когда он убежит к родителям. Вы постараетесь не позволить этому сделать вас больным, а просто пойдете дальше и продолжите свой день, потому что так будет правильнее всего. Этот ребенок никогда не узнает, что вы умерли, а вы больше никогда не сможете пережить подобный момент.
14 день, день х:
На четырнадцатый день перед тем, как убить себя, вы проснетесь рано и впервые за несколько месяцев застелите свою постель. Вы примете душ под холодной водой, дважды почистите зубы и оденетесь в одежду, которая вам всегда нравилась. Вы попрощаетесь со своим питомцем и пойдете в школу. По дороге вы увидите муравьев, идущих по трещинам тротуара, и карандаш на улице. Вы увидите лезвие резака в траве на чьем-то газоне и окурок на бетоне подъездной дорожки. Вы устанете и почти уснете на месте, разбуженные мыслями о родителях. О том, что было и чего уже никогда не будет. Ваши мысли не будут иметь смысла, и вам захочется заплакать, но вместо этого вы достанете из кармана телефон и будете листать его на ходу. Вы отправите видео с кошкой своей сестре и подумаете о человеке с собрания. Вы подумаете о том, как он, возможно, поладил бы с Сергеем. Вы подумаете о том, как все уходят, и о том, что иногда быть ребенком и иметь огромного плюшевого медведя - это самое лучшее чувство в мире.
На четырнадцатый день перед тем, как покончить с собой, вы пойдете в школу, будете сидеть на математике и разговаривать с одним или двумя людьми на английском. Кажется, им нравится с вами общаться, но вы не можете быть в этом уверены, поэтому встаете и уходите, как только прозвенит звонок, и игнорируете любой другой разговор, которым они пытаются с вами поделиться.
На четырнадцатый день перед тем, как покончить с собой, вы пойдете домой, на этот раз медленнее, и будете сидеть на своей кровати в течение часа. Не лежать, не спать, а просто сидеть, сидеть и размышлять. В конце концов вы достанете лист бумаги и ручку и начнете писать. Вы будете писать о борьбе, о мгновенном триумфе, обо всем, что когда-либо было, вместо всего, что будет. Вы исправитесь, отложите бумагу и попытаетесь не плакать, но слезы уже закипают. Вы отложите ручку.
На четырнадцатый день до того, как вы сделаете себе эфес, вы покинете свой дом, записку на своей кровати и не возьмете с собой ничего, кроме одежды на спине и груза в груди. Вы будете ходить, ходить и ходить, пока не найдете что-нибудь подходящее по высоте.
На четырнадцатый день перед тем, как покончить с собой, вы будете стоять на твердом бетоне, глядя вниз, на что-то за пределами и под землей. Мысли уже не так сильно кружит голова, только хор прыжков и бега.
Вы не будете уверены, кто из них громче. Вид сверху - это и леденящий душу кошмар, и просто дымка мечты. Ваша нога достигнет края, все тело будет дрожать от нервов и бессвязности, и вы выдохнете один раз. Дважды.
На четырнадцатый день перед тем, как покончить с собой, вы прыгнете, не успев понять, почему этого делать не следует. Вы уйдете так же быстро и тихо, как и думали, и ваше тело найдут только на следующее утро. Вы забудете себя, когда будете падать, и умрете раньше, чем успеете об этом подумать. Вы покинете этот мир, думая о своей матери, потому что так будет правильно. Там, куда вы направляетесь, нет слов утешения, только ветер, хлещущий вас