«Мертвые не причиняют боли»: Рецензия Киноафиши
Вестерн Вигго Мортенсена о насилии в отдаленном городке Невады, где нашлось место и для любви.
Серая комната, приглушенный свет. Звук тяжелого дыхания. Вивьен ле Кауди медленно умирает на смертном одре. Рядом сидит мужчина Хольгер Олсон, который бережно прикрывает ей глаза. Тишина. В прологе фильма с нижнего ракурса, как будто это детский взгляд, появляется рыцарь в сияющих доспехах в сочной зелени леса — последнее видение перед смертью. По-видимому, это отец Вивьен из ее детских фантазий. Затем действие фильма возвращается в прошлое — туда, где Вивьен и Хольгер познакомились, влюбились, а потом их на время разлучила Гражданская война в США. Для обоих эта встреча неразрывно связана с их предысторией: она потеряла отца, погибшего на войне, а он — бывшую жену, не дождавшуюся его с войны в родной Дании.
«Мертвые не причиняют боли» стал второй режиссерской и сценарной работой актера Вигго Мортенсена после драмы «Падение» 2020 года. Картина собрала положительные оценки после премьеры на Международном кинофестивале в Торонто в 2023 году. Вигго Мортенсен, возможно, и проскакивает через весь фильм как истинный рыцарь на могучем коне, но его партнерша по фильму Вики Крипс — истинная солистка этого ревизионистского вестерна.
При этом смерть Вивьен в самом начале фильма заставляет рвать на себе волосы. Неужели Мортенсен решил не использовать уже надоевший зрителям вестернов архетип «дамы в беде», а совсем убрать женщину из основного нарратива? Но затем сюжет делает временной скачок в прошлое, где Вивьен — центральная героиня на протяжении большей части хронометража. Причем женщина она под стать современной повестке: сильная и независимая, с характером. Она убила кролика в пять лет, сама разделала и приготовила. В детстве мечтала быть похожей на Жанну д’Арк и даже хотела сражаться, как папа и Жанна. Вивьен не хочет замуж. Она работает в салуне, отказывается от мужской помощи, создает уют в доме, ухаживая за садом, сама красит стены.
При этом даже такие сильные женщины, как она, в этом страшном мире подвергаются насилию со стороны мужчины и постоянно чувствуют одиночество в ожидании возлюбленного с войны. «Я не хотела, чтобы меня спасали, мне нужна была только нежность» — Мортенсен показывает зрителям новый тип женщины в вестерне. Она не просто дерзкая и смелая героиня, но еще и не боится показывать свои чувства, Вивьен способна любить и хранить верность. А мужчины в этой истории — это те, кто постоянно разочаровывают. Один — вечно отсутствующий (как и отец), второй — агрессивный, третий — слабохарактерный.
И все-таки в этом маскулинном мире находится место для настоящей любви между Вивьен и Хольгером. Из традиционного сеттинга вестерна с пыльными дорогами, салунами и ковбойскими шляпами фильм превращается в мелодраму. Любовная линия получилась искренней и трогательной во многом благодаря особой химии между Мортенсеном и Вики Крипс. И достоинство Мортенсена как режиссера в том, что он не стал делать из смерти героини душещипательный перформанс, а оставил лишь короткий кадр в начале. Благодаря этому исчезает неприятное чувство манипулятивности кино. Мортенсену важнее рассказать историю женщины, которая проживает жизнь в долгом ожидании возлюбленного с войны, — такой ракурс не часто используется в кино. И тем не менее он тоже важен.
Нарратив вместе с тем выстроен нелинейно, и порой довольно трудно разобраться в постоянных временных скачках и определить, где о каком герое идет речь. Также бывает непросто провести четкую границу между реальным и ирреальным действием в фильме, что оставляет в смятении. Хотя события, изложенные в структуре воспоминаний, флешбэков и флешфорвардов, приобретают иное, более трагическое осмысление и сохраняют интригу. Однако некоторые линии так и не получают логического развития. Например, суд над убийцей шестерых мексиканцев. Кстати, злодей Уэстон в традициях вестерна одет во все черное и скачет на черном коне. Сам персонаж получился стереотипным антагонистом, не способным к милосердию. Мортенсен тоже играет традиционного сильного и молчаливого героя вестерна старой школы, хотя большую часть времени фильма он и остается за кадром.
«Мертвые не причиняют боли» не осмысляют опыт Гражданской войны в США, как легендарные «Унесенные ветром», и не говорят о расовых вопросах, как неовестерны Квентина Тарантино. Но этот фильм размышляет о нашем коррумпированном обществе, о несправедливом мироустройстве, а также о том, кто способен вершить праведный суд — закон или добродетель. Красиво снятый вестерн Мортенсена богат не только поэтическими широкоэкранными кадрами оператора Марселя Зискинда и любовной лирикой, но и свежими идеями для обновления жанра.