В 1977 году в Москве на одном из заводов начали происходить странные случаи болезни и гибели людей, но этому не придавали значения. На протяжении нескольких лет в столичных больницах в тяжёлом состоянии оказывались люди. Врачи не могли понять причину и ставили разные диагнозы, но пациенты продолжали угасать. Никто долгое время не связывал эти случаи между собой...
Однажды на заводе ЖБИ не явился на работу начальник отдела Георгий Каминцев. Его отсутствие вызвало беспокойство. Каминцеву стало плохо, и его доставили в больницу в тяжелом состоянии. Врачи затруднялись поставить диагноз. Основные симптомы – слабость и боль в животе – могли указывать на десятки различных заболеваний.
Пока доктора пытались разобраться в диагнозе, состояние Каминцева ухудшалось, и вскоре он скончался. Врачи решили, что это был рак, так как никакой другой диагноз не подходил. Позже сыщики и криминалисты установили, что страницы с диагнозом в его медицинской карте переписывались. Но настоящая причина болезни так и осталась невыясненной.
Дальше - ещё одна жертва. Рабочий Юрий Крупинин однажды заметил, что у него начали выпадать волосы, а затем и болеть живот. В поликлинике не смогли помочь, сославшись на гормональный сбой и порекомендовав меньше нервничать. Со временем ему стало настолько плохо, что он упал с лестницы и потерял сознание. Его нашли через несколько минут. Вызвали скорую, но он умер. Врачи причиной смерти назвали травму головы, не обратив внимание на клочки волос и странную сыпь на его теле. В крови обнаружили немного алкоголя, и заключили, что он выпил и упал. Несчастный случай.
В семье Фарафоновых тоже произошло несчастье — маленький сын Игорь внезапно заболел и умер, несмотря на усилия врачей. Мать Игоря, Ольга, вскоре также почувствовала себя плохо. Её муж, Дмитрий, был грубым и несдержанным человеком, который требовал, чтобы она убиралась в квартире и готовила ему еду, несмотря на её плохое самочувствие. Не выдержав этого, Ольга попыталась покончить с собой, но её спасли врачи. Когда к ней в палату пришел следователь, чтобы узнать причину попытки самоубийства, Ольга сказала, что это была минутная слабость. Однако опытный следователь заметил, что в её глазах появляется страх, когда он задает вопросы о муже.
Следователь отправился на завод ЖБИ, где работали Ольга и Дмитрий Фарафоновы. Директор завода рассказал, что оба сотрудника были хорошими работниками и не имели нареканий. Однако он упомянул о странной ситуации, которая происходила на предприятии: некоторые сотрудники страдали от неизвестной болезни, которая вызывала выпадение волос, серьёзные заболевания и даже смерть. Эта проблема существовала уже не первый год.
Следователь не придал большого значения словам директора о загадочной болезни. Он предположил, что это может быть связано с вредными условиями производства. Его внимание было сосредоточено на Ольге Фарафоновой, которую он считал доведённой до отчаяния мужем, и он был уверен, что нужно доказать это.
Следователь решил посетить квартиру Фарафоновых. Войдя туда, он был ошеломлён: по всей квартире висели записки с указаниями "не трогать", "не открывать", "не брать". Даже в холодильнике было написано, чтобы ничего не брали со второй полки. Квартира выглядела как тюрьма! Что за странное поведение? Однако разговор с самим Фарафоновым пришлось отложить — он почувствовал себя плохо, и пришлось вызвать скорую помощь. Следователь обратил внимание, что у Дмитрия выпадали волосы клочьями.
И тут следователь вспомнил слова директора о странной болезни на заводе и задумался. После тщательного разбора обстоятельств следователь понял: это не болезнь, а отравление! Обратившись к экспертам, он подтвердил свои догадки. Анализы супругов Фарафоновых подтвердили: это таллий! Началось лечение, и состояние их стало улучшаться.
Правоохранители выяснили, что у супругов нет врагов. Но о Дмитрии отзывались как о вспыльчивом и властном тиране, постоянно притесняющем жену. Чем больше следователи узнавали о нём, тем больше убеждались, что кто-то мог ему отомстить. Но в этой цепочке неясно, почему пострадали другие работники завода.
Следователи сосредоточились на окружении Фарафонова и обратили внимание на Бориса Рокотова, химика, работавшего на предприятии по производству инсектицидов, в состав которых входили соли таллия. Они поговорили с Рокотовым, и он сознался, но не в том, что ожидалось...
Выяснилось, что Борис Рокотов не виновен в отравлениях. Однако он продал таллий Дмитрию Фарафонову. Дмитрий попросил Бориса об этом, и тот согласился, сумев пронести немного вещества с предприятия. Никто не ожидал такого развития событий.
Фарафонова допросили, и ему уже не было смысла отрицать свою вину. Он признался, что купил таллий и постепенно травил тех, кто ему не нравился: своего строгого начальника и коллег. Его никто не подозревал, даже когда он превысил дозу и начальник умер.
Дмитрий Фарафонов узнал, что пока его не было дома, их общий знакомый с завода Юрий Крупинин заходил к ним в гости. Но вскоре ушёл, не дождавшись Фарафонова.
Дмитрий неверно истолковал ситуацию и решил, что его жена ему изменила. Он решил отомстить ей. Месть его была жестокой: он начал с ребёнка, чтобы Ольга страдала, видя, как угасает её сын. А потом он начал мстить ей самой. Он понемногу подсыпал ей таллий, иногда останавливаясь, чтобы ей стало лучше, а потом продолжая. Он также отомстил Юрию Крупинину.
Когда следователь пришёл навестить Ольгу в больнице, Фарафонов решил запутать следы и отвести от себя подозрения. Он принял небольшую дозу таллия, которая вызвала выпадение волос и боли. Но всё было напрасно. Его разоблачили.
Медицинская экспертиза показала, что в момент совершения преступления Фарафонов был вменяем. Его приговорили к высшей мере наказания.