Благословенная Славянская площадь. Красная ажурная церковь Всех Святых утоплена в низинке, огромные серые особняки нависают по краям, трепещет зеленый Ильинский сквер с памятником Кириллу и Мефодию.
Текст: Павел Васильев, фото: Александр Бурый
Я уже и к мини-вокзалу автобусному привык.
Автобусы добавляют в пейзаж синей краски.
А справа от меня – цвет коричневый… Это кусочек отреставрированной, сохранившейся здесь высокой кирпичной стены, уходящей к реке.
На Славянскую площадь бочком выбегает улица с веселым названием «Варварка».
Три улицы Китай-города, три сестры, веером рассыпаются от Красной площади – Варварка, Ильинка, Никольская. Варварка – самая южная из них.
В моем детстве это была улица Степана Разина. По преданию, предводителя крестьянской войны на Дону, знаменитого, воспетого в песнях атамана, именно по этой улице везли на казнь, на Красную площадь. А в 1380 году именно по Варварке возвращался с победой с Куликова поля князь Дмитрий Иванович, позднее получивший прозвище Донской.
Но совсем не этот фрагмент экскурсии, слышу, волнует мальчика лет десяти, который спрашивает маму о современном, близком: «А здесь люди живут? Ну, москвичи… Как-то непохоже!»
И в самом деле – непохоже.
Ныне Китай-город весь какой-то вычурный, экскурсионный, выставочный, искусственный, словно не настоящий…
На Варварке хотя бы автобусы ходят, аж два маршрута, причем один до Беляева (!), а на Ильинке, бывшей улице Куйбышева, на Никольской, бывшей улице 25-летия Октября, никакого наземного транспорта нет.
Китай-город словно сам по себе, отдельно от остальной столицы. И хотя стены, окружавшей Китай-город целых четыреста лет, давно уже нет, но долгое ее присутствие лично я всегда ощущал. Ощущал с детства, как ощущает его теперь этот наблюдательный приезжий мальчик.
Экскурсовод ведет группу от храма к храму, на Варварке – церкви на любой вкус. Здесь вообще есть о чем рассказать: и об Английском дворе, и о великомученице Варваре, и о боярских палатах, и о Знаменском монастыре, и о Средних торговых рядах, и о Гостином дворе, раскинувшемся от Ильинки. Да и о гостинице «Россия» как же не рассказать?
Невелик Китай-город: три улицы, семь переулков да парк «Зарядье», но знаменит. Гости столицы неминуемо приходят сюда в любую погоду. Именно здесь, похоже, формируется представление россиян о нашей столице и москвичах.
А как вы хотите? Кремль, Красная площадь, Китай-город… Манеж. Александровский сад? Обязательно! Был? Был. Посетил? Посетил. Видел? Видел. Красиво? Ого! Значит, все в порядке.
У храма Василия Блаженного очередная группа внимательных экскурсантов впитывает обязательную программу.
Селфи на Васильевском спуске. Это строго. Куда же теперь без селфи? Вы что?!
«Мама! Сними меня тут! Вот прямо тут! У Минского и Пожарского! Атмосферно, мама! Быстрее, пока наши не ушли!»
«Минский и Пожарский» – это сильно, не правда ли? И смешно. И грустно.
Заворачиваю на Ильинку.
* * *
«Улица Ильинка берет свое начало от Красной площади и идет до Ильинских Ворот, ведущих к улице Маросейке. Это одна из богатейших улиц по торговле. Здесь помимо торговли товарами торговали и деньгами. Торговцы эти назывались «менялами» и до учреждения банков проделывали те же операции, что и последние, и, кроме того, меняли крупные ассигнации на мелкие. На Ильинке торговали серебряными изделиями, особенной торговлей отличались богачи Булочкины, у них лавка была завалена серебром. Торговали суконными товарами, шелковыми, парчой. Выделкой последней, доходившей до художественности, отличались Сапожниковы, затем богатую торговлю мехами вели Сорокоумовские. Был очень богатый купец Усачев. Он выезжал всегда на тысячных рысаках и прежде, чем попасть в амбар, пролетал Ильинкой в Успенский собор, а торговцы выходили смотреть, как он поедет.
На Ильинке был музыкальный магазин Павла Ленгольда, где всегда пребывал знаменитый гитарист Высотский, этот идеал всех гитаристов.
На Ильинку же одной своей стороной выходит старый Гостиный двор – огромное, белое, с арками здание, захватывающее два длинных переулка, выходящих на Варварку…
На Ильинке у маленькой площади находилась и купеческая биржа.
Надо сказать, и о достопримечательности этой улицы – о Новотроицком трактире, фигурировавшем во многих русских романах. Там московское богатое купечество на славу кормило и поило своих покупателей, а также происходили «вспрыски» вновь затеянных торговых миллионных дел».
Со вкусом пишет знаток Москвы середины XIX века, верно? Так и ощущаешь кипение местной жизни… Теперь же на Ильинке довольно тихо. Разве что книжные ярмарки в Гостином дворе привносят некоторый ажиотаж. Ильинка – финансовая Мекка России, а финансы любят тишину. Много железных, наглухо закрытых ворот, у которых дежурят автоматчики в камуфляже. Автомобили в основном солидные, большие, черные…
«Только к концу XIX века торговый капитал здесь стал уступать свои позиции финансовому. Ильинка стала главным авеню московского Сити, – подчеркивает столичный краевед советских времен. – Сравнительно небольшая улица в наши дни преисполнена тишины и спокойствия. Как и во всем бывшем Китай-городе здесь почти не осталось жилых помещений, поэтому к вечеру она пустеет – и в редком окне увидишь свет».
Вот и ответ любознательному мальчику из провинции, не так ли?
Помпезные, громадные банковские здания уже своим внешним видом говорили о владельцах и капиталах. В комедии Алексея Николаевича Островского «Правда – хорошо, а счастье лучше» один из героев сообщает: «Ступай, братец, по Ильинке: налево один банк, направо другой».
* * *
Батюшки мои! Напротив Богоявленского монастыря, в переулочке между Ильинкой и Никольской, есть, оказывается, не слишком заметный вход-выход в родное московское метро! Станция «Площадь Революции»! Та самая, с фигурами! Арбатско-Покровская линия… 1935–1938 годы. Как же это я забыл про существование именно этого выхода? Прямо напрочь! Мираж…
А все потому, что привык заходить в Китай-город другими путями, другими ходами и другими воротами… Да и линией этой, честно сказать, редко пользуюсь. Так что ответственно заявляю здесь таким же, как я, простофилям: «Самый удобный путь в Китай-город – станция метро «Площадь Революции». Вы сразу в местном центре окажетесь».
Все рядом: и бывшее подворье Троице-Сергиевой лавры, и бывшее подворье Иосифо-Волоцкого монастыря, и бывшие Средние ряды архитектора Романа Ивановича Клейна, и даже вечный Минфин России.
Подворье в те времена своего рода многофункциональный центр. Тут и гостиница, и постоялый двор, и амбары, и конюшни, и склады, и магазины, и трапезные на любой вкус. Но главное назначение практически любого подворья Китай-города – торговля. Так что подворье – это в первую очередь торговый дом. Серьезное торговое предприятие.
* * *
Выхожу на Новую площадь, маленькую, узкую и на площадь совсем непохожую. С удовольствием наблюдаю знакомый пейзаж.
Впереди вьется Маросейка, на верхушечке Ильинского сквера стоит памятник героям Плевны, чуть левее наконец-то отреставрированный Политехнический музей… Сколько всего связано в теми местечками, сколько там хожено… Сколько раз эти места я видел в разных кинофильмах…
Иду себе не спеша налево, впереди – Детский мир, тоже отбывший свою реставрацию. Вот и метро «Лубянка», напротив – громада зданий ФСБ, хвостик Мясницкой, по которой, кстати сказать, тоже давненько не гулял.
Иду и думаю про себя: Китай-город со всех сторон окружают площади – Красная, Славянская, Новая, Старая, Лубянская, Театральная, Манежная, площадь Революции, и вот там, на площадях этих, идет какая-то иная жизнь, настоящая жизнь большого города.
* * *
На углу Никольской нелепое здание, приплюснутое, нахальное, нарушающее привычный пейзаж. Его не ругал только ленивый. Не доходя до этого «Наутилуса» – налево, и вот она – знаменитая после чемпионата мира 2018 года Никольская улица. Она пошире Ильинки, а главное, полна народу. Просто-напросто запружена людьми!
Теперь это главная пешеходная и тусовочная улица Москвы.
Когда-то здесь учился Михаил Ломоносов. Когда-то выпускал первую печатную российскую книгу Иван Федоров. Когда-то Историко-архивный институт был одним из лучших в городе. Когда-то Станиславский и Немирович-Данченко придумали здесь МХТ…
Теперь же главная особенность улицы – тусовка. Тут и там праздно шатающаяся молодежь. Однако… ворчу про себя совсем по-стариковски. Куда это годится? Вдруг кругом вовсе не тусовщики, а работники местных офисов, какие-нибудь курьеры, менеджеры, дизайнеры, мерчендайзеры?
Сверху, как с неба, спускаются многочисленные висюльки, которыми вечерами подсвечивают улицу, а днем они просто мешают простору и загораживают обзор.
Конечно же, под ногами плитка! А сто лет назад Никольская стала первой заасфальтированной улицей Москвы. На это новшество откликнулся в 1928 году Владимир Маяковский:
Кому в Москве неизвестна Никольская?
Асфальтовая улица – ровная, скользкая.
В самой середине улицы – большой капитальный ремонт. Под горячую руку попало Чижовское подворье, занимающее целый квартал. Строительная сетка висела на Чижовском подворье несколько лет, и вот ее сняли – началась, закипела стройка!
Стройке предшествовала разъяснительная работа, фрагменты которой можно увидеть на плакатах, в избытке развешанных по стенам и заборам.
Если говорить коротко, в 100 метрах от Красной площади, на Никольской улице и прилегающих переулках, появится новый, отнюдь не маленький жилой комплекс. Спорить и протестовать, видимо, не имеет никакого смысла, потому что работы согласованы и уже ведутся. А что до подворья, то оно практически разрушилось и большой ценности, на минуточку, не представляет. Кто бы сомневался…
Вот некоторые цитаты от авторов и исполнителей проекта.
«Команда проекта несколько месяцев погружалась в исторический контент». «Приглашен гений современной архитектуры…». «Проект создавался в сотрудничестве с легендарными британскими архитекторами и представляет собой удивительный по своей красоте и деликатности комплекс резиденций». «Через 3,5 года появится такая красота…». «Гармонично вплетенный в историческую ткань города…». «Бросаем вызов времени…». «Город сам провоцирует нас…». «Пересмотреть традиции общения человека и архитектуры…». «Линия кровли, похожая на чешую…».
Словом, сказано мастерски, хотя и многословно. И рисуночки компьютерные приведены. И вот из них-то как раз и видно, что эти три задуманных двора и в самом деле во многом пересмотрят традиции отношений человека и архитектуры и, самое главное, не будут иметь ничего общего с окружающей привычной средой здешних мест.
Это только начало нашего сотрудничества, уверены авторы.
Собственно, одной из целей моего сегодняшнего похода и было посещение Чижовского подворья. Надо попрощаться с привычным обликом улицы.
Будет ли улица хуже или лучше, посмотрим потом, поглядим, сравним, оценим.
Ясно одно – привычный пейзаж Никольской будет нарушен.
Общая площадь строительства «составит порядка 73 тысяч квадратных метров…».
Обещают и подземный паркинг, так что копнут обязательно, копнут как следует, как же не копнуть, когда обещаются пентхаусы с террасами, таунхаусы с патио, а также двухэтажные квартиры с панорамным видом из окна?!
Постоял, посмотрел, покурил и подумал, что парад больших архитектурных проектов продолжается. Любят у нас парады.
Есть, есть желающие красиво пожить в Китай-городе!
* * *
Как не зайти в ГУМ, если ты на Никольской? Хотя бы из любопытства, хотя бы из-за того, что лет сто не был. Конечно, зашел, огляделся…
Красиво! Светло! Просторно!
Видел одну большую очередь – в местную столовую.
И еще одну поменьше – за мороженым.
В ГУМе широко рекламируется «Исторический туалет». Входишь и сразу слева – плакат про это существенное заведение. Изучил плакатик внимательно. Историческая справка. Архивные фотографии. Прейскурант посещения. Простое посещение – 200 рублей. Душевое отделение – 1000.
Правда, на третьем этаже для слабонервных врагов истории есть туалет обычный, не исторический и без душа, но тоже платный – 50 рублей с носа. Очереди нет.
Так что ГУМ прекрасен, товарищи…
Но в нем заметно душновато. Не хватает свежего воздуха. И это притом, что людей совсем мало. Как-то я не помню в прошлые времена такой духоты в главном московском магазине. Хотя народа было в нем тогда куда больше. Иной раз стояла очередь с первого этажа на второй. Или даже на третий.
* * *
Знакомым переходом вышел я из Китай-города. Вышел на площадь Революции, к одноименной станции метро, к тому самому входу, что ведет на родную Замоскворецкую линию, с бюстиком Ильича в вестибюле.
Какие выводы из путешествия? Как бы вам сказать… Получается, что всю мою жизнь Китай-город был отгорожен от меня невидимой стеной, прочной, высокой, кирпичной. Как стояла стена, так и стоит. Мираж? Выходит, мираж.
Судите сами.
Театр я посещал на Театральной площади.
За книгами ходил на Маросейку.
За чебуреками – на Солянку.
В библиотеку – в Старосадский переулок.
В кино – на Москворецкую набережную, в «Зарядье» или в «Метрополь» в Театральном проезде.
Я даже переходом, входом и выходом на станцию «Площадь Революции» и то другим пользовался.
И все прогулки мои по нашему славному городу почему-то огибали этот район, почему-то не шли туда ноги.
Вот в ГУМе, правда, бывал я не раз. В девятом классе. В 1976 году…
Тогда я увлекся советской эстрадой, и мы с ребятами после школы ездили покупать новые диски ВИА «Песняры», «Веселые ребята», «Самоцветы», «Поющие сердца», «Ариэль», «Синяя птица»… Отдел грампластинок находился на втором этаже, а туалет в ГУМе, как, впрочем, везде и всюду, был бесплатным.
Но увлечение ВИА довольно быстро прошло, и за пластинками Владимира Высоцкого я ездил уже на Калининский проспект в магазин «Мелодия». Большая пластинка в конверте стоила тогда 2 рубля 15 копеек, а маленькая… Сколько стоила маленькая, уже и не вспомню. Копеек 70 вроде.