Я б назвал то, что напишу ниже, «Жуть», но это название уже мною занято… Скучно. Скучно и то, что, прочитав рассказ «Рудольфио» (1965) Валентина Распутина, я тут же и определился с его художественным смыслом – ницшеанство. Скучно потому, что прежде-прежде мне надо было – минимум – ночь промучиться, чтоб меня озарило. А сейчас…
Если поверхностно, Распутин нам сказал: «Жуть, что есть на Этом свете мораль, и по ней нельзя распутничать. Например, жить с несовершеннолетней. Да что там жить?! Любить даже нельзя!»
А от себя я скажу, что он сказал как ницшеанец: «Жуть, что нет на Этом свете взаимной любви!». И просто от себя уточню: просто нет; ибо это не есть, если она кратка.
Стандартная причина многих и многих художников, приводящая раз и навсегда к ницшеанству. К такому разочарованию во всём Этом мире с его временем и изменчивостью, что и реальный миг переживания взаимной любви есть лишь миг, и лучше б было, если б его не знал даже, но только Этот мир так устроен, что сие узнаёшь обязательно. И – тонкошкурые разочаровываются так, что толстошкурым это не понять*.
Сколько Распутину было в 1965 году? – Почти мой одногодок. 28 лет. (Столько, сколько Рудольфу в рассказе.) Я только начинал становиться чем-то, а он уже – вон – какой рассказ потрясающий написал. Год, как свергли Хрущёва… То есть действовавшие во всю шестидесятники к этому времени уже поняли, что была не хрушёвская оттепель, а слякоть, как её теперь называет историк Спицын. (Окуджава с 1963-го года свернул слева направо…) Левое – коллективистское и прокоммунистическое, правое – индивидуалистское и прокапиталистическое. В ницшеанство – индивидуалистское. Был ли когда-нибудь Распутин левым? (Я кроме «Уроков французского» ничего у него не читал, а когда «Уроки» читал, как-то не поставил себе задачу о произведении задуматься, а по памяти не определишь… Да и на 8 лет она старше «Рудольфио». А обратного хода из ницшеанства нет. Это тупик в треке изменчивости идеалов, их превращения друг в друга.)
Впрочем, не пуститься ли в авантюру?..
Ницшеанец ненавидит время как таковое и изменчивость.
Какие первые слова в «Рудольфио»? – «Первая встреча…».
А в «Уроках»? – «Я пошел в пятый класс…». – То же самое, если не учитывать двухстрочное предисловие.
Тупик он и есть тупик. И какая разница, как в него попал Распутин: будучи индивидуалистом или предав коллективизм. А вычитать – негде: российская наука об искусстве само ницшеанство боится осознать до конца – как бегство в метафизическое иномирие, а уж искать корни этого воззрения в душах творцов и подавно не принято.
Но всё ясно с авторами Советского времени. Всё плохое – от лжесоциализма. Слишком он отличался от того порыва к Справедливости, на который рассчитывали.
По Распутину видно, насколько по сравнению с предвоенным общество после войны было далеко от коммунизма. Я думаю не о смехе всего моего окружения над Хрущёвым, что мы в 1980-м году заживём в коммунизме. Я о другом. Ну пусть трагическую шутку сыграло с нами то, что не было ни теории построения коммунизма, ни теоретика, способного эту теорию создать. Но на ХХ – ХХI веке человечество ж не кончает свою жизнь (если сейчас Россия настолько сильнее США по ядерному оружию, что можно надеяться, что превентивный удар по США сохранит всё же человечество как таковое). А раз человечество практически бессмертно, то и частная жизнь не бессмысленна. Так? Или в 1965-м перспектива спасения человечества не просматривалась кое для кого и тогда… потому так кончается рассказ:
«— Иди ты к черту! — не оборачиваясь, устало ответила она.
Он кивнул. Потом снял с вешалки свой плащ и, не отвечая на молчаливые вопросы ее матери, спустился с лестницы и пошел к черту. Воскресенье только еще начиналось, прохожих на улице было мало, и никто его не остановил. Он перешел через пустырь, спустился к берегу и вдруг подумал: а куда же дальше?»
Жизнь – бессмысленна. Только в миге взаимной любви – смысл.
Тогда ницшеанство свирепствовало под маской экзистенциализма…
Если спросить поисковик: «экзистенциализм Валентина Распутина», - то из десятки списка на первой странице 5 сайтов имеют все три слова.
То есть, я, слава богу, не первооткрыватель.
29 мая 2024 г.
*- Можно, конечно, снять штаны и всё начать и кончить. Будет ли это фундаментальной основой для любви? Если только ты воинствующий экзистенциалист… Экзистенциалист с мечом в руке…
- Получается, что вы против того, что Распутин экзистенциалист. Значит, я был слабо доказателен. Согласен. Я, например, не дал обнаружения и анализа странностей, выдающих собою экзистенциализм. Хорошо. Я попробую статью продолжить, опираясь на анализ Великовским Камю. Ведь Распутин же не зря выучил французский, Камю, наверно, читал в подлиннике и манеру писать перенял. – Сейчас посмотрим.
Экзистенциалист всё-всё-всё, кроме мига взаимной любви, считает непереносимой скукой. Люди обычно – как биллиардные шары: на миг коснутся друг друга и – разлетаются.
«— …В среднем два раза в неделю мы вместе ездим в трамвае. Только вы, конечно, меня не замечаете.
— Это интересно.
— А что тут интересного? Ничего интересного нету. Вы, взрослые, обращаете внимание только на взрослых, вы все ужасные эгоисты. Скажете, нет?».
Такая изолированность сказывается на устройстве предложений.
«…подчеркнуто однообразное по строю, с виду бесхитростное нанизывание простейших фраз…».
«Она повернула голову вправо и смотрела на него слева, снизу вверх».
«Она вынула из рукавицы свою ручонку и подала ему. Рука была холодной и тихой. Он пожал ее».
Способом «как ни в чем не бывало» следуют поступки: вступить в разговор с незнакомцем, спросить незнакомца, как его зовут, переход на ты, беспричинный смех, приход в гости без приглашения.
К беспричинности относится и то, что она-то, не получив у него номера телефона, ему стала всё же звонить. – Откуда она могла узнать номер? – Ну хорошо, пусть она раздобыла где-то телефонную книгу, а в той написаны, пусть без квартиры, адреса абонентов и их инициалы, пусть ей хватило терпения по первой букве инициалов, Р, зная адрес любимого, телефон выискать-таки. Но это так трудно умопостигаемо… Что для читателя звонки Ио домой Рудольфу выглядя беспричинностью. То же с звонком мамы Ио Рудольфу. Неужели Ио сказала маме номер, по которому она постоянно звонит? То же – со звонком Рудольфа Ио – он же не просил её номер.
В подтексте чуть не все беспричинности имеют одну причину – влюблённость Ио в Рудольфа и его, мол, такая невинность, что он об этом не догадывается (что больше представляется тоже беспричинным).
А что такое беспричинность? – Это черта метафизичечкого иномирия, противоположная чертам Этого мира. Ненавистного. За его причины, за его правила, за его мораль.
А что в вот таком пейзаже, усмотренном в процессе… перебегания через дорогу с опасно интенсивным автомобильным движением:
«Шел снег, и он заметил, что на ветровом стекле машины работал «дворник». Когда идет снег — вот такой мягкий, пушистый, словно где-то там, наверху, теребят диковинных снежных птиц».
Или в таком, увиденном при… продирании глаз от того, что разбудили:
«…никакого света не было, весь город спал последним предрассветным сном. Поднимаясь, Рудольф взглянул на дом напротив — ни одно окно еще не было освещено, и только подъезды, как губные гармошки, сияющие металлом, светились четырьмя правильными рядами».
«…есть… своя избирательность… вспышки зрительных, слуховых, шире – естественно-органических раздражителей. Зато все, что находится в глубине явлений… требует осмысляющих усилий, для [Рудольфа] непроницаемо, да и не заслуживает того, чтобы в это вникать… [Он] живет бездумно… и это… приносит блаженство».
Вот она откуда, тупость Рудольфа, не замечающего, что Ио влюбилась в него, что и на него тайно для него влияет. – Это не писательский расчёт сделать читателя умнее повествователя, чтоб читателя крепче привязать.
Противоположно – когда «думно», когда предательство любви:
«— В губы целуют только самых близких людей, — мучаясь, выдавил он.
— А я?
Она вздрогнула, и он испугался. В следующее мгновение он вдруг понял — не почувствовал, а именно понял, — что она ударила его, закатила самую настоящую пощечину…».
.
Вот.
Не знаю, может, теперь доходчивей…
30.05.2024.
