Китайцы любят читать и производят тексты в невероятных количествах. В 2023 году в КНР вышло 180 тысяч новых книг. Это на 7,3% больше, чем в 2022-м. Невозможно даже представить себе подобное количество, и уж тем более никто не может столько прочитать. Но попытаться всё же стоит. Специально для VK Гида китаист Алексей Чигадаев составил собственный большой гид по писателям Поднебесной. В первой части речь пойдёт о «больших» китайских романистах.
Литература на вкус
Журналист и телеведущий Владимир Познер как-то сказал, что в мире существует две великие кухни, противопоставленные друг другу, — французская и китайская: «…Французская кухня исходит из того, что вы, глядя на поданное вам блюдо и пробуя его на вкус, должны сразу же понять, что именно вам подали. Китайская кухня, напротив, исходит из убеждения, что, глядя на блюдо и пробуя его, вы ни за что не можете угадать, из чего оно, это блюдо, состоит».
Одни и те же литературные ингредиенты в каждой культурной традиции могут быть смешаны иначе и поданы под иным соусом. И в этом — невероятный интерес чтения китайской литературы, которая заключает в себе одновременно удовольствие от изучения нового и радость от узнавания классических сюжетов и героев в «китайском» мире.
Простор для этого даёт богатая традиция «большой» литературы в Китае — даже для короткого обзора ключевых произведений и писателей понадобится несколько часов вдумчивого анализа. К сожалению, на русский язык переведены далеко не все из них.
Мо Янь / 莫言
В 2012 году Мо Янь получил Нобелевскую премию по литературе за «галлюцинаторный реализм, который объединяет народные сказки с историей и современностью». Издатели по всему миру восприняли это как знак качества, и для многих знакомство с большой китайской литературой началось именно с этого писателя. Первой популярной книгой в России стала «Страна вина» — образец того самого «галлюцинаторного реализма», который может отпугнуть незнакомого с его творчеством читателя. На самом деле Мо Янь — невероятный рассказчик больших историй, которые происходят в жизни маленьких людей. С них-то лучше и начать.
«Лягушки»
В 1970-е годы Китай законодательно ограничил размер семьи в рамках курса «одна семья — один ребёнок». Нарушение наказывается штрафами, принудительной стерилизацией и абортами. Героиня романа Ван Синь — одна из первых акушерок нового Китая, получивших профильное медицинское образование. Мо Янь даёт голос полярным героям — тем, кто хотел иметь детей, и тем, кто, выполняя указания Коммунистической партии, этому препятствовал.
«Смерть пахнет сандалом»
Роман написан в 2001 году, но на русском опубликован лишь в 2024-м. На первый взгляд, это история о том, как лучший палач империи Цин должен казнить своего тестя — певца традиционной музыкальной драмы маоцян. Он восстал против строительства железной дороги немецкими колонистами, убил немецких солдат и организовал массовое сопротивление. Мо Янь даёт голос и палачу, и певцу, и главе уезда, и дочери певца. С каждым новым персонажем история становится ярче — и уже непонятно, кто здесь главный герой и кому стоит сопереживать.
Юй Хуа / 余华
В предисловии к итальянскому изданию романа «Крики в моросящий дождь» Юй Хуа назвал свой творческий метод «мозаикой воспоминаний». Персонажи его романов боятся одиночества, живут в эпоху больших перемен и в этом новом мире пытаются найти себя. В произведениях Юй Хуа нет времени, нет чёткого места действия, персонажи говорят сумбурно и часто теряют мысль — это слепки реальности, в которых мы безошибочно узнаем себя, своих соседей или близких. Настоящих же героев как будто бы нет вовсе — это всё автор.
«Братья»
В 2022 году Юй Хуа признан лучшим автором иностранной литературы в рамках премии «Ясная поляна» за роман «Братья». Сюжет романа покажется знакомым всем, кто помнит Россию 1990-х годов, когда жизнь людей могла кардинально измениться за пару дней или даже часов. Два брата из небольшого городка под Шанхаем обнаруживают себя на пике рыночных реформ, где за доли секунды можно стать хозяином завода или потерять абсолютно всё.
«Десять слов про Китай»
Юй Хуа называет этот сборник эссе продолжением «Братьев», восполнением лакун, оставленных художественным вымыслом. Автор выбрал десять слов или, как он говорит, «десять пар глаз», которые с разных точек пристально глядят на современный Китай: народ, вождь, чтение, творчество, Лу Синь, неравенство, революция, корешки, «липа» и мухлёж. Это лучшее и кратчайшее описание истоков проблем современного Китая.
Обе книги не купишь в розничных магазинах, поэтому ищи их в библиотеках.
Янь Лянькэ / 阎连科
В 2014 году получил премию Франца Кафки и уже дважды был включён в шорт-лист международной Букеровской премии. Свой стиль описывает словом «мифореализм». За скромной бытовой историей из маленького городка Янь Лянькэ видит большую идею и такую же большую рамку — вечный сюжет, о котором классики писали сотни раз. Происходит алхимическое превращение, автор делает историю больше, сложнее и доводит её до невероятной кульминации. Янь Лянькэ отмечает, что «для писателя самое сложное — писать более чем на одном языке». И именно поэтому его романы так непохожи друг на друга, но от этого ещё интереснее искать там его особенный «мифореализм».
«Когда солнце погасло»
Иногда в шутку кто-то поджигает тополиный пух, а через пару минут начинается огромный лесной пожар. Всё действие романа умещается в одну ночь, во время которой жители маленького городка впадают в состояние сомнамбулизма и делают то, что им больше всего хотелось наяву. Кто-то идёт грабить и убивать, кто-то — мстить. Как остановить это безумие? Герои романа ждут рассвета, надеясь на то, что солнце поможет людям очнуться, и решают сами зажечь это солнце.
«Дни, месяцы, годы»
За эту повесть Янь Лянькэ во второй раз был удостоен литературной премии Лу Синя. «Дни, месяцы, годы» издавались в составе сборника «Папапа. Современная китайская повесть», который сейчас можно найти в библиотеках. По сюжету пожилой крестьянин остаётся совсем один на выжженной солнцем земле, чтобы ухаживать за единственным взошедшим на поле ростком маиса. Он с тоской смотрит на удаляющуюся точку последней группы односельчан, покидающих деревню. Единственный его верный друг — незрячий пёс Слепыш. Американский исследователь Дэвид Ван назвал роман китайским аналогом повести «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя за сходство в описании безвыходного положения главного героя и борьбы за существование, ставшей его судьбой.