К постели Ивана Денисовича пришли все его кумовья вместе с крестниками. Все 21 человек, которые в разные периоды жизни скромного учителя языка появлялись ожидаемо и пропадали неожиданно. 9 крестников и 12 кумовей.
Первым к постели метавшегося в поту Ивана подошёл кум Павел, крестивший старшего его сына Георгия. Глаза его были пусты и бездонны. Они не виделись больше 10 лет. Лицо перекосила странная гримаса, которая не позволяла определить, скорбит кум или ненавидит. А может, кается? Тенью пронеслась их последняя встреча на даче в Осокорках - левобережье древнего русского города Киева. Тогда они привычно сидели под вишней кума, поднимали чарку и делились мыслями о несовершенстве мира, в котором они и сами не эталон. Возникающие паузы в беседе наполняло пение соловья. Они любили эти минуты молчания. Давняя дружба позволяла создавать неуловимую для посторонних ушей симфонию в исполнении дуэта их душ...
Расставались с лёгкостью, понимая, что уже спустя несколько дней созвонятся и начнут договариваться о новой встрече с привычной фразы "Привет, кум". Но потом началась война... Они с той поры до этого момента больше не виделись. Последний разговор по телефону был коротким, как выстрел... Павел ушёл на майдан.
Вслед за ним к постели Ивана Денисовича подползла тень первого кума Виктора, которому он крестил дочь ещё будучи сам ребёнком 14 лет. Наташа выросла прекрасной девочкой. Хозяюшкой и скромницей. Удачно вышла замуж. Жила в деревне с мужем. Родила двоих деток. А кум спился. Работа деревенским милиционером оказалась сложной для его доброй души. Соблазны и мягкий характер безотказного Виктора совершили свою черную работу. Он был сильным человеком, но слабость оказалась сильнее него. Сначала он говорил, что контролирует чарку, но вскоре всем стало понятно, что всё с точностью до наоборот. Так разбилась его добропорядочная жизнь. Потерял работу, потерял семью, потерял всё. Тэцэкашники забрали его на фронт из-под стола, пьяного в стельку. Сказали, что отвезут в вытрезвитель, а проснулся он на следующее утро на фронте, на передке — в самом его пекле. Если бы не везучесть вечно молодого, вечно пьяного Виктора, так бы и пропал в первый же день...
Потом к кровати Ивана Денисовича подошёл кум Сашка. Хороший, всегда весёлый и душевный отец старшего среди крещенных Иваном парней - Елисея. Они породнились, когда вместе работали на одном из украинских телеканалов. Все годы дружбы Сашка тянулся к куму за советом, душевными беседами и добротой. Они оба были очень созвучны в этом качестве. Среди всех кумовей именно Сашка был глубоко воцерковленным человеком, что подстегивало Ивана на него равняться. Развернувшаяся драма в их семье, когда жена Ирка изменила мужу и собиралась уйти из семьи, открыла Ивану мощь и силу этого маленького и добродушного человека. Он не только простил, но и попросил прощения у жены за то, что она сделала. Произошло это не на показ, а искренне. Жена Сашки Ирка была дочкой украинского генерала Генштаба и сама там служила, когда началась война, уже в чине подполковника. Так что и этот кум пропал с горизонта отношений на десятилетие.
После к постели приблизился могучей горой кум Андрей. Они были знакомы ещё со школы. Учились вместе. Особо в школьные годы не дружили. Но однажды встретились уже взрослыми состоявшимися людьми — Иван на телевидении, Андрей в ОБЭП — и перехлестнулись душами настолько, что, когда родилась Дарья Андреевна, крестным был выбран именно Ваня. Этот кум был мощным и сильным снаружи, но очень хрупким и маленьким внутри. Он мог крошить преступников твёрдой рукой, но этой же рукой нет-нет, но брал деньги, чтобы их не крошить. Он мог мощно противостоять глупости чужого вышестоящего начальства, но своё личное начальство у него всегда было право, даже когда оно совершало неимоверно идиотские и даже преступные деяния. Он мог быть абсолютно искренним с кумом, но не был, потому что доверять никому нельзя. Посему, когда началась война, кум Андрей исчез с горизонта их отношений. На всякий случай, чтобы не оказаться в кругу порочащих его связей. Надо сказать, сделал он это очень предусмотрительно. Ведь могли бы забрать на войну кумом преступника, а забрали просто без этого дурного шлейфа.
Следующим к постели четким шагом подошёл безымянный кум. Он крестил среднего сына Ивана - Ивана Ивановича. Его появление было одним сплошным серым пятном настолько, что даже имя не сохранилось в памяти. Крестины в Лавре помнились, застолье в ресторане было, а вот кто был кумом, забылось напрочь. Имя и образ этого человека вылетели из головы метавшегося в холодном поту Ивана Денисовича. Оно и немудрено. Этот человек как возник в его жизни из ниоткуда, так и исчез в никуда. Наверняка тоже попал на фронт войны нацистов-украинцев с русскими.
Сквозь безымянное пятно уходящего к постели подступил кум Саша - отец Маргариты. Он был самым настоящим киевским евреем. Дочь крестили из-за мамы - самой настоящей русской, но украинки, потому что любила погулять. Породниться с Сашей, авторитетным и умным, влиятельным человеком, даже посидеть с ним в одной компании мечтали многие. Но его выбор пал почему-то на простого, но надёжного и честного Ивана. Они дружили крепко и откровенно. Денег в долг Саша не давал, но всегда поддерживал добрым словом и советом своего молодого кума, что стоило гораздо дороже. Когда случилась неприятность в семье кума и кума гульнула настолько, что влюбилась, Иван честно при всех осудил её за это, но поддержал, потому что кум Саша всё ещё любил её. Надо сказать, что в этой семье Иван больше всего любил свою крестницу. Любил и очень жалел, потому что вырасти хорошим человеком у неё было мало шансов. Богатый любящий еврейский папа и гулящая красивая украинская мама - плохая наследственность для ребёнка.
Когда началась война, кум Саша пригласил Ивана в ресторан, чтобы попросить не обижаться, но больше не общаться. Какую бы правду ни говорил Иван, какие бы доводы творящейся лжи он ни приводил, кум был крепче скалы. Правда мешала ему быть не просто в теме творящегося майданного беззакония, но и в доле.
Когда у кровати появился кум Виталик, у Ивана побежал холодок по спине. Крестины Егора произошли незадолго до майдана. Они дружили крепко и тянулись друг к другу. Угловатость и хамовитость одного кума смешивалась с воспитанностью и известностью второго. И весь этот коктейль закреплялся внушительным интеллектом обоих. Они прошли вместе многое. Но майдан открыл в Виталике животное, которое одним из первых призвало общих знакомых найти кума Ивана, чтобы повесить за антимайданные убеждения. Инстинкты подсказывали ему уже тогда, что крестный его сына принесёт немалый ущерб делу украинского нацизма.
Следующей тенью появился кум Игорь, муж двоюродной сестры Ивана Алёны. Она всегда говорила брату, что ищет себе в мужья похожего на него. Но нашла полную противоположность. Этот кум был самым настоящим украинцем, злобным, тщедушным и подлым. Но деньги, которые тот зарабатывал на обмане других через интернет, успокоили душу сестрицы Аленушки. Она родила ему быстро двоих детей, сына с дочерью, потому что с таким талантом на свободе просто так не ходят. Дочку Валентину и крестил Иван. Но на всякий случай Игорь с женой пригласил две пары крестных. Вдруг кто-то окажется фейковым? Уж в чём-чём, а в фейках он разбирался.
Золотой дождь пролился на эту семью таким потоком, что смыл не только с сестры, но и с дяди и тёти Ивана всю семейную добродетель. Они возненавидели племянника лютой бандеровской ненавистью. Правда, с наступлением русской армии начали через родных передавать приветы...
Кум Андрей появился из темноты невзрачно и нехотя. Собственно так же, как изначально в жизни Ивана. Тогда ему понадобилась помощь в женитьбе, а девушка выходить за него замуж не хотела. Такие ситуации были не в новинку команде нашего лежащего нынче в поту. Ради признания в любви и предложения руки с сердцем был построен целый хрустальный замок у дома дамы. Её сердце дрогнуло и она согласилась. Потом была свадьба, роды и развод.
Андрей с Иваном разошлись ещё до войны, потому что, как профессиональный прораб и настоящий украинец, кум решил подзаработать на стройке дома крестному своей дочери Настеньки и, кроме оговоренного гонорара за свои услуги, обложил рабочих данью, плюс деньги со скидок на материалы клал себе в карман. Когда Иван прознал о таком гешефте, выгнал кума. А тот ушёл с гордо поднятой головой, обвиняя всех в несовершенстве.
Последним к постели измученного посетителями кума подошёл Алексей. Они познакомились уже после начала войны. Лёша был убежденным антимайдановцем и бывшим спецназовцем. Они подружились крепко и доверчиво. Крестил его дочь Вику Иван дистанционно - вписали в метрику в церкви имя крестного. Главное же молитва, а не обряд, говорил кум Лёша.
Он клялся в верности всему тому, что отстаивает Иван. Он жил в его доме, ел его хлеб, защищал его интересы. И очень ждал освобождения от нацизма родного края русской армией. Но когда эта самая русская армия пошла его и таких, как он, освобождать, схватился за автомат, закричал СУГС и побежал резать русню.
Но и эта тень растаяла, недолго нависая над постелью Ивана. Вслед за кумом Алексеем прошмыгнула тень кума Саши, крестившего младшего сына Ивана Денисовича. Ему было неловко появляться здесь, потому что взятые в долг деньги возвращать он не собирался, а для новых долгов ещё прошло слишком мало времени.
Образ последнего кума Андрея не пришёл. Он жил в России и не воевал в этой безумной войне с автоматом в руках. Да и возраст уже не позволял воевать. Он растил сына Михаила, крепыша с очень пытливым умом и умными глазами.
На весь этот парад со стороны смотрели крестники Ивана. Они привыкли, что раз в неделю крестный на воскресной службе молится о спасении их душ и просит Господа помиловать их за грехи их тяжкие, да и за свои тоже... Крестники боялись, что завтра эта молитва о них больше не прозвучит.
За окном пропели третьи петухи. Кум Иван проснулся. Холодной рукой вытер пот со лба. Взглянул на образы возле своей постели. Оттуда на него смотрели святые Наталья, Елисей, Маргарита, Георгий, Валентина, Дарья, Виктория, Анастасия и архангел Михаил...
Иван пытался вспомнить имя кума, крестившего его второго сына. Но это ему так и не удавалось.
"Наверняка и он погиб на войне", - подумал он. "Ох, знал бы имя, помолился бы..."