Белоруса Александра Прохорова почти не вспоминают, когда рассказывают о футбольных событиях советского периода, а при этом рассказать есть что. Невысокий, всего 176 сантиметров ростом, уроженец Бреста дважды признавался лучшим вратарем в СССР. Он отказывался идти в минское «Динамо», за него боролись московский «Спартак» и «Динамо» киевское, и это перетягивание из клуба в клуб негативно повлияло на карьеру Прохорова, хотя и не помешало стать бронзовым призером Олимпиады в Монреале.
ТОП-7 скандалов на чемпионатах Европы
В футбол пришел из настольного тенниса
Александр Прохоров родился в Бресте в 1946 году. Отец был тренером по настольному теннису и хотел, чтобы сын занимался именно этим видом спорта. И Прохоров-младший с детства подавал в нем надежды: съездил на четыре Спартакиады, становился чемпионом БССР, получил разряд кандидата в мастера спорта.
В детстве Прохоров увлекался и футболом, однако боялся говорить об этом отцу, а потому посещал футбольную секцию втайне. В 17 молодой человек поступил в БГОИФК (прежнее название БГУФК), где начал защищать ворота студенческой команды. Во время матча со сборной Москвы, который был проигран 1:3 голкипера заметил главный тренер минского «Динамо» Александр Севидов. Студента даже позвали в команду, однако там он проиграл конкуренцию опытным Альберту Денисенко и Анатолию Глухотко.
В 1965-м Прохорова отправили в Гродно, где годом ранее создали «Неман», чтобы заявить в советский Д3. «Там на меня посмотрели: что за вратарь? Кот в мешке! Ну, играл в теннис – что с того? Вызвал тренер: «Не обижайся, в будущем на тебя рассчитываю…» – делился брестчанин.
Чемпионат-1965 в Д3 «Неман» начинал с турне по Западной Украине, куда Прохорова не взяли. После двух проигранных матчей вратарь получил телеграмму с требованием срочно приехать. Добрался до Львова, потренировался с командой неделю и выдал «сухарь» с мощным местным СКА, отразив два пенальти. Гродненцы забили в контратаке и неожиданно победили 1:0. Так до конца сезона Прохоров железно выходил в старте «Немана» и был признан лучшим вратарем в своей зоне Д3, а еще получил звание мастера спорта.
Забрали в Минск под угрозой армии
Уже в том сезоне о вратаре вспомнил Севидов. Хотел забрать Прохорова обратно, но тот уперся – говорил, что хочет играть в Д3, а не за динамовский дубль. Тем более в Гродно футболисту дали однокомнатную квартиру, а брата устроили в медицинский институт.
Сопротивление голкипера не понравилось Севидову. Тренер специально организовал в Гродно товарищеский матч против «Немана» – Прохоров провел его хорошо. Тогда же в «Динамо» узнали, что футболист не служил в армии, и устроили ему вызов в военкомат. А там уже сумели уговорить еще раз поехать «Динамо».
Белькевич и сигареты, Тумилович и Лукашенко, Малофеев и «сдача» Украине. Море историй о знаковых для нашего футбола людях
В Минске Прохоров опять не стал первым номером. Севидов в важных матчах доверял Глухотко, а молодого выпускал против менее рейтинговых соперников. За два сезона (1966-1967) игрок провел в чемпионате СССР всего 11 встреч, в которых пропустил десять раз.
Под конвоем увезли от Лобановского в Киев
В начале 1968-го Прохоров уехал за игровой практикой в запорожский «Металлург». Это не понравилось «Динамо», которое потребовало у федерации вернуть сбежавшего футболиста. Спор между клубами растянулся на полгода, и заявить Прохорова «Металлург» смог только летом 1968-го. За полтора сезона у середняка Д2 беларус провел 60 матчей (пропустил 49 мячей) и получил трехкомнатную квартиру в центре Запорожья. Тогда вратарь попал на карандаш к молодому Валерию Лобановскому, который недавно начал тренировать в днепропетровском «Днепре». Специалист, заручившись поддержкой чиновников в своем городе, был согласен на любые требования футболиста. Переговоры шли недолго, и сезон-1970 Прохоров собирался начинать в «Днепре», который только поднялся в Д2.
Однако через несколько дней после переговоров с Лобановским к базе «Металлурга» на «воронке» подъехал лейтенант и приказал футболисту Прохорову собираться. Тот подумал, что его таким образом отвезут в «Днепр» (он даже попросил на пару минут завезти его домой, чтобы оставить супруге записку, что отправляется в Днепропетровск). Однако машина поехала совсем в другом направлении. «Под конвоем. А привозят меня… в Киев. В «Динамо». У меня – глаза на лоб. Говорю этим товарищам – не хочу, мол, в Киев… «А вас, Александр, кто-то спрашивает?» – описывал то путешествие Прохоров.
Бежал из армии и киевского «Динамо», но вернулся
В Киеве вратарь стоял на своем и отказывался подписывать договор с «Динамо», которое в прошлом сезоне финишировало в высшей союзной лиге вторым после московского «Спартака». Лобановский тогда еще не мог освободить Прохорова из плена. За упорство футболиста отправили в армейскую часть, где он должен был начать службу, ведь в Минске ему только дали отсрочку.
На следующий день Прохоров в гражданской одежде через окно сбежал из части. Собирался доехать до аэропорта, чтобы поскорее добраться до Запорожья, но в последний момент испугался последствий и вернулся обратно через то же окно.
Вел тайные переговоры со «Спартаком» перед дебютом за Киев
К вечеру за беларусом прибыли представители тренерского штаба «Динамо» и убедили ехать на базу. Вратарь быстро влился в звездный состав, но первое время играл только за дублеров киевлян. Уже после нескольких игр за вторую команду им заинтересовался московский «Спартак». Беларус узнал об этом, когда поехал на выездной матч 7-го тура за основу как раз против «Спартака». За пять часов до стартового свистка москвичам удалось тайно увезти голкипера на переговоры к руководителю «красно-белых» Николаю Старостину. Прохоров говорил, что не может так просто уйти из «Динамо», так как формально он проходил службу в Киеве. Футболиста заверили, что «Спартак» готов ждать до конца армии. Новости о возможном переезде обрадовалась жена Прохорова, которая была как раз москвичкой.
Тот матч против «Спартака» стал для вратаря дебютным за первую команду «Динамо». На радостях он даже где-то позабыл бутсы, но на помощь пришел Анатолий Боговик, который отдал свою пару – на два размера меньше. И даже в ней Прохоров оформил «сухарь» (0:0). В следующем туре он также не позволил забить «Заре» (0:0).
Два удачных матчах добавили уверенности вратарю. Всего в сезоне-1970 он поучаствовал в 16 встречах и пропустил 16 мячей. Постепенно голкипер стал забывать о предложении «Спартака». Его звали в олимпийскую сборную СССР, а клуб подарил новую белую «Волгу» – на тот момент самый престижный автомобиль в стране.
Правда, в следующем сезоне Прохоров вчистую проиграл конкуренцию Евгению Рудакову: в чемпионате СССР-1971 провел всего два матча и пропустил один мяч. И это вновь заставило думать о московском варианте.
Дважды лучший вратарь СССР
Переходы из киевского «Динамо» в московский «Спартак» и наоборот в те годы были редкими и вызывали резонанс. Команды постоянно боролись за чемпионство и не хотели отдавать игроков прямому конкуренту. За уход в «Спартак» киевляне добились для Прохорова годичной дисквалификации. «За нарушения режима…» Какие нарушения? И не попадался, и не увлекался этим… Еще [нападающий «Динамо» Анатолий] Пузач на прощание подошел: «Куда ты, ###, лезешь? Сегодня здесь, завтра там – как предатель…» – вспоминал Прохоров.
Прохоров вернулся на поле, когда сезон-1972 уже стартовал, а первым номером стал только в следующем чемпионате, когда его конкурент Юрий Дарвин начал ошибаться. Лучшими сезонами в исполнении Прохорова стали 1974-й и 1975-й. Пусть спартаковцы тогда не становились чемпионами, однако вратарь стабильно выручал команду. В серебряном 1974-м имел серию из 849 сухих минут – и это до сих пор рекорд для спартаковских вратарей. Даже с десятым местом «Спартака» в 1975-м Прохоров выглядел лучше своих коллег из других команд. По итогам тех сезонов беларус удостаивался приза журнала «Огонек» как лучший вратарь СССР (ранее представители «Спартака» эту награду не получали).
Сафонов – игрок ПСЖ. Как это случилось и что ждет российского голкипера в Париже?
После завершения карьеры из квартиры Прохорова украли обе вазы. Злоумышленники связали мать футболиста и вынесли все ценное. Преступников в итоге отыскали, и вазы нашлись, однако на них уже не было именных табличек. Из-за стресса, перенесенного во время нападения, мать голкипера умерла через год от инсульта.
Со скандалом вернулся в Киев
После всесоюзного признания на вратаря опять вышел Лобановский, который тогда уже возглавлял «Динамо». В 1975-м киевляне выиграли Кубок кубков и Суперкубок Европы. Однако не только эти достижения и внимание Лобановского привлекали Прохорова – игрок просто соскучился по Киеву, где провел молодые годы. Супруга не стала влезать в этот вопрос и оставила решение за мужем. «Старостин ее [жену] тогда на чаек вызвал: «Люда, ты мудрый человек, так на мою [жену] Антонину похожа – какой Киев?!» – рассказывал Прохоров, которому клуб, чтобы удержать, недавно выбил квартиру в центре Москвы.
В конце 1975-го вратарь написал заявление об уходе из «Спартака», собрал вещи и уехал в Киев, что стало толчком для мести, но уже со стороны «Спартака». Инструкция тех лет по переходу футболистов запрещала игрокам самовольно покидать команду без разрешения руководства. Спартаковские боссы провели общекомандное собрание, итогом которого стало письмо в федерацию с требованием дисквалифицировать Прохорова и вывести его из состава сборной. Параллельно началась атака в прессе через статьи спартаковских ветеранов. В материалах беларусу напомнили, как его забирали из «Динамо», когда он не имел там игровой практики, и как он вырос в Москве до лучшего вратаря СССР.
На фоне скандала и разбирательств весной 1976-го Прохоров наконец-то дебютировал за сборную Союза. В марте защищал ворота в спаррингах против Аргентины (0:1) и Болгарии (3:0). В какой-то степени фатальным для Прохорова оказался следующий матч. В 70-х в финальную часть чемпионата Европы выходило всего четыре сборные. В заключительном раунде квалификации (фактически 1/4 финала ЧЕ) СССР встречался с будущей чемпионкой Чехословакией. В первом гостевом матче Лобановский доверился Прохорову, который сыграл не самым лучшим образом, – поражение 0:2.
В ответке ворота защищал уже Рудаков, но это не помогло. Чехословакия взяла в Киеве ничью 2:2 и поехала на югославский ЧЕ. Больше за сборную СССР Прохоров не играл, хотя и взял с ней престижную медаль.
Взял бронзу на Олимпиаде
Из-за неудачи Лобановского не стали снимать с поста. В те годы Олимпиада у советских функционеров котировалась куда выше, чем Евро. Тренер «Динамо» продолжил тренировать сборную. Именно он готовил ее к Олимпиаде-1976, которая проходила в Монреале.
К тому времени Прохорову пришлось не по собственному желанию покинуть Киев. В мае 1976-го динамовцам, казалось, удалось решить спор по вратарю в свою пользу. 23 мая Прохоров вышел защищать их ворота в гостевом матче против тбилисского «Динамо». Беларус оформил «сухарь», его команда победила 1:0. Как оказалось, к тому матчу украинский клуб не успел окончательно оформить заявку вратаря в чемпионат – разрешение пришло лишь 24 мая. Тбилисцы подали протест, и киевлянам присудили техническое поражение. Этой историей воспользовались в «Спартаке», где вновь инициировали рассмотрение дела Прохорова. И тут уже футбольные чиновники стали на сторону москвичей. Голкиперу пришлось вернуться в «Спартак».
На Олимпиаде-1976 Прохоров числился в заявке уже как вратарь московского клуба. Однако в Канаде беларус не сыграл – Лобановский во всех шести матчах делал ставку на московского «армейца» Владимира Астаповского. В полуфинале сборная СССР проиграла Польше 0:2, а в матче за бронзу с таким же счетом одолела Бразилию. Выступление советской команды признали неудовлетворительным, Лобановскому пришлось покинуть пост. А Прохоров тем не менее стал первым беларусом, которому удалось завоевать олимпийскую медаль в футболе. После него награды брали Александр Прокопенко (бронза-1980) и Сергей Горлукович (золото-1988).
Вместе со «Спартаком» голкипер поучаствовал в трех еврокубковых кампаниях. В сезоне-1972/73 москвичи дошли до четвертьфинала Кубка кубков, где уступили дорогу будущему победителю турнира «Милану» (0:1, 1:1). Прохоров защищал ворота в первом матче. Через два с половиной года команды встретились в 1/8 финала Кубка УЕФА. На этот раз Прохоров сыграл в двух встречал: в Милане уступили 0:4, а в Сочи победили 2:0. Всего на счету беларуса девять игр в еврокубках и девять пропущенных мячей.
Вытягивал «Спартак» из Д2
К защите ворот «Спартака» Прохоров приступил после Олимпиады. К тому моменту команда находилась в разобранном состоянии и по итогам сезона-1976 умудрилась вылететь из сильнейшего дивизиона. При этом к игре голкипера не было вопросов – в семи матчах он пропустил семь раз.
Из первой лиги «Спартак» вернулся за сезон. Прохоров не сыграл всего в одном матче из 38. После выхода в элиту спартаковцы взяли из Астрахани молодого Рината Дасаева, которого через десять лет признают лучшим вратарем мира. Первое время Прохоров не видел ничего особенного в своем конкуренте. «Стеснительный такой, дохленький. Думаю, как стоять-то он будет? Смех один! Ножки – палочки, ручки – вообще…» – вспоминал Прохоров.
Сезон-1978 начался для уроженца Бреста со скандала внутри коллектива. Прохоров был капитаном, что не нравилось Евгению Ловчеву, который сам хотел носить повязку. Команда проголосовала за беларуса, но, чтобы не нервировать форварда, голкипер взял самоотвод. Затем у Прохорова, по его словам, начался мандраж. Вратарь, который до того отличался реакцией и прыгучестью, вдруг утратил уверенность. После нескольких неудачных матчей сам подошел к главному тренеру Константину Бескову с просьбой дать паузу на несколько игр. Бесков выполнил пожелание, однако вообще перестал выставлять вратаря на матчи. Спадом конкурента воспользовался Дасаев, который прочно стал первым номером «Спартака». А Прохоров стал не нужен москвичам.
В том же сезоне Старостин предлагал вратарю устроить проводы из команды, но тот отказался. К тому моменту у Прохорова было предложение из Д2. «[Звали] в «Кубань». Первая лига – но условия дивные. А домой ко мне Жора Ярцев пришел, Глаша [Валерий Гладилин], Хидя [Вагиз Хидиятуллин]. С шампанским. Другие проводы мне и не нужны были», – делился вратарь.
Прохоров был не против перебраться в «Кубань», однако административный ресурс включило «Динамо». Киевляне через свои связи не дали голкиперу устроиться в Краснодар – там просто перестали выходить не связь. После сезона-1978 Прохоров, так и не найдя новую команду, завершил карьеру всего в 32 года.
Проведя не один сезон за топовые Киев и «Спартак» Прохоров так и не стал чемпионом СССР. В сезоне-1971 киевляне взяли золото, однако в начале того чемпионата брестчанин переметнулся в Москву. Вообще, у вратаря лишь одна медаль советского первенства – серебро-1974 со «Спартаком».
Сын тоже футболист
В 1969 году в семье Прохоровых появился сын Эдуард. Мальчик тоже выбрал футбол и начал тренироваться в СДЮШОР московского «Динамо». Во второй половине 80-х Эдуард играл в полузащите за дубли московских «Динамо» и ЦСКА, но в первые команды не попал. В перестроечные годы он провел в командах Д3 и Д4, а после распада СССР уехал играть в Бельгию.
В бельгийском миноре выступал до 2000 года, где завершил карьеру, за это время успев обзавестись за границей домом и жениться на нидерландке.
Умер от онкологии
Сразу после окончания карьеры футболиста Прохоров начал тренировать. Первую половину 80-х без больших успехов работал с казахстанскими командами в советском миноре. После распада Союза перешел на административную работу. С 1996-го был начальником сборной ветеранов России при фонде имени Льва Яшина.
Последние годы жизни Прохоров болел онкологией – от нее и умер в январе 2005-го на 59-м году жизни. Похоронен в Москве, где и жил после карьеры футболиста.
