Тополиный пух. Жара. Июль. ВГИК. Режиссерский факультет, защита дипломных работ. Все по классике - сначала комиссия смотрит твое кино, затем слушает производственный отчет. “Была ли у вас стратегия и придерживались ли вы ее?” У всех была, все придерживались. Царит самолюбование и покой. В финале “мед в уши” - рецензия от живых мэтров про твой шедевр. “Замечательный ритм, цвет, звук, свет….” “У режиссера замечательный вкус, он очень хорошо чувствует, что делает….” “Сцены, крупные планы - в фильме прекрасно все….” Двухчасовые комплименты, высосанные из пальца, добавляли духоты… Секретарь, читавшая рецензии, сделала продолжительную паузу. Она взяла стакан воды, медленно выпила, словно оттягивая время, и все никак не могла начать. “Самодеятельное говно с камерой Arri в руках,” - наконец выпалила она. “О! Моя рецензия,” - подумала я. “Актеры - пойдет. По большей части не противны…” Она периодически перев(б)ирала слова, пыта