В Петербурге есть традиция — каждый год в межотопительный сезон теплоэнергетики отправляют горожан в бани. Пока жители культурной столицы избавляются от стресса и грязи в государственных учреждениях, специалисты профильных предприятий проводят плановый ремонт тепловых сетей и оборудования, а также гидравлические испытания. Судя по утвержденным графикам, первые отключения горячей воды начнутся уже со дня на день. Периоды, когда доступна будет только холодная, могут составлять как несколько дней, так и две недели. Журналистка «МК в Питере» решила не ждать, когда к баням выстроятся очереди, и отправилась проверять готовность купален и парных к наплыву посетителей. А чтобы не оказаться в учреждении в гордом одиночестве, выбрала льготный день. Это позволило узнать, кто и зачем ходит в петербургские бани на регулярной основе.
ВОДА — БЕСПЛАТНО
— Мне бы в баню, — говорю я, заглядывая в окошко кассы.
— Логично, — отвечает мужчина в очках с толстой черной оправой. — Ничем другим я помочь и не могу.
Я нахожусь в одной из известнейших и старейших бань на Васильевском острове Петербурга. Расположилась она в непримечательном здании. Вокруг — многоэтажки. Рядом с баней стройными рядами припаркованы машины. Но людей снаружи практически нет. Внутри здания — обманчивая тишина.
За льготный билет я отдаю 100 рублей (а ведь всего пару лет назад проход стоил 60). Поднимаюсь на второй этаж, где находится женское отделение. Выше, на третьем, — мужское. Дверь открывается с довольно громким скрипом. Первое, что я вижу, — обнаженную женщину, меланхолично отжимающую волосы полотенцем.
Заметив неподалеку от входа администраторшу, показываю ей билет.
— Я в первый раз в общественной бане, где тут что находится? — интересуюсь у сотрудницы бани.
Улыбаясь, администраторша вводит меня в курс дела. У нее можно приобрести веник (250 рублей) и чай в фарфоровом заварочном чайничке (50 рублей), а также оплатить краткосрочную аренду фена (20 рублей) или старенького сушуара. Стакан воды для перепарившихся — бесплатно.
Продолжая улыбаться, женщина рассказывает, куда можно положить вещи, как пройти в «мыльную комнату» и где найти сердце бани — парилку. Если я запутаюсь, говорит кассирша, могу «обратиться к девочкам — они помогут».
ШУМ ВОДЫ И ГОЛОСОВ
Помывочная встречает меня шумом непрерывно льющейся воды и гулом женских голосов. Растерянно оглядываюсь, видя ряд одинаковых синих тазов.
— Выбирай любое место, рядом с которым перевернутый тазик, — приходит на выручку одна из купальщиц.
Присаживаюсь на скамью. Неподалеку женщина выплескивает на пол использованную воду. Из трещин в керамических плитках всплывает грязь…
Вокруг лениво суетятся (иначе и не скажешь) самые разные женщины: полные, худые, с татуировками, растяжками, низкие, высокие. Большинство — в элегантном возрасте и с короткими стрижками. И никто никого не стесняется.
Чтобы не выделяться, отправляюсь в сторону открытых душевых. Быстро выясняется, что вода в них течет только струей — как из-под крана или из шланга. На пол льется холодная вода. Аккуратно кручу вентиль, чтобы тепленькая пошла, и в следующую секунду отдергиваю ошпаренную кипятком руку. Все это сопровождается громким «Ой».
— Открыть или закрыть не можешь? — материализуется около меня одна из «девочек», про которых говорила администраторша. У «девочки» лишний вес и седые волосы.
— Сначала холодная текла, а потом кипяток пошел, — смущенно объясняю ситуацию спасительнице, глядя, как она ловко закручивает оба вентиля. — Я, пожалуй, на скамейку пойду…
В зале шумно. Неподалеку от меня две пожилые женщины (одна с ног до головы в мыльной пене, вторая облеплена листьями от веника) обсуждают новости. А точнее, подорожание консервированной рыбы. Дискуссия прерывается от громкого вскрика: одна из специалисток по ценообразованию обнаружила, что по ее ключице ползет таракан. Смахнув наглеца на пол, дама с подругой удаляются к душевой.
Эксцесс никак не сказался на атмосфере в бане. На соседней от меня скамье женщина жалуется приятельнице на жизнь, та ожидаемо пытается успокоить.
— Ты, главное, Оленька, говори себе, что все будет хорошо. Вернее, говори так, как будто уже все хорошо, — дает совет сочувствующая.
БЕРЕЗА — ДЛЯ ДУШИ
— Сколько сидеть будешь? Иди париться, пока горячо, — неожиданно обращается ко мне незнакомая женщина.
В парилку я захожу вскоре после того, как банщицы поддали пара.
— Эх, полтазика не хватило, было б совсем хорошо, — сообщает одна из сидящих на полках дам.
Узнаю, что пар поддают примерно раз в полчаса, иногда чаще. Перед тем как плеснуть воды на горячую печь, парилку немного проветривают.
Расположившаяся неподалеку женщина настолько активно парится, охаживая себя пышным веником, что в меня прилетают листья. Банщицы наперебой рассказывают о пользе таких «похлопываний». Мол, нашему организму подобные вибрации полезны.
— Какой веник у вас пышный! — перевожу тему я. — Здесь купили?
— Не-е-ет, это я сама собирала, знаю ведь, где у нас экологически чистые места есть, — хвалится купальщица.
К разговору присоединяется банщица.
— А ты можешь веник тут купить. Мне на весь сезон обычно хватает. Веник из березы — для души, а дубовый…
Для чего нужны дубовые веники, я так и не узнала: слова женщины заглушило шипение — кто-то из купальщиц опять поддал пара. Дамы увлеченно хлещут себя вениками и активно соскребают ногтями грязь с кожи (пользоваться скрабом и другими косметическими средствами в парилке строго запрещено).
— В ванной — совсем не то мытье. А душ — это так, ополаскивание. Вот баня — другое дело, — философствует одна из купальщиц.
— Галя, а помнишь, раньше вход в баню стоил 10 рублей в льготный день, а в обычный — 35. Лет 30 назад тут работала банщица, но ей уже тогда под 80 было, так она у меня спрашивала: «Ты зачем сюда в социальный день ходишь?» — рассказывает другая.
Из парилки выходим толпой. Одна из банщиц остается, чтобы смести старой щеткой опавшие с банных веников листья.
ЛИШЬ БЫ НЕ БЫЛО РЕМОНТА
Уже в предбаннике со мной заводят разговор две женщины. Одна неторопливо одевается, стоя около своего шкафчика, вторая, завернувшись в полотенце, расслабленно сидит в кресле, попивая чай.
— Ну, как вам банька? — интересуется первая, натягивая колготки.
Похоже, уже все в женском отделении знают, что это мой первый поход в общественную баню. Отвечаю, что понравилось. Дамы уверяют, что раньше было еще лучше: в заведении работал бассейн, в прохладные воды которого можно было окунуться после парилки. Но он сломался еще в пандемию.
— Вроде в этом году баню отремонтировать могут, — пытаюсь подбодрить собеседниц, вспомнив новости.
— Нет-нет-нет, — испуганно мотает головой женщина в полотенце.
— Это у нас единственная отрада в жизни, — объясняет ее подруга. — Если баню закроют на ремонт, куда нам податься? А потом еще и цены поднять могут. И сейчас не по льготе вход 400 рублей стоит. Конечно, если придется, заплатим и столько, но все же это дороговато. Вы, кстати, по льготному билету прошли? Да? Хорошо, а то я уже хотела рассказать, как это сделать можно.
— Раньше, кстати, по льготному билету можно было два раза в неделю приходить, а теперь запретили, — добавляет одна из дам. — Боятся, что мы два раза на неделе чистыми будем.
ДОСТУПНАЯ РАДОСТЬ
После бани я ощущала себя обновленной и посвежевшей: кожа — как у младенца, мысли — ясные, настроение — отличное. Кстати, хоть льготный билет дает право на полуторачасовое нахождение в бане, я пробыла в ней не меньше двух часов. По словам моих новых знакомых, когда в заведении льготницы, банщицы и администратор за часами почти не следят. Видимо, понимают, что для пенсионерок, студенток да малоимущих общественная баня — одна из немногих доступных радостей. Да и ходят сюда, как правило, уже старыми (во всех смыслах) компаниями. Вопросы антисанитарии, конечно, уместны. Но кто в деревенской бане был (как я), того общественная не смутит. А вот любители фешенебельных парных или саун при сетевых фитнес-клубах, скорее всего, будут неприятно удивлены. Впрочем, как говорили в Советском Союзе, во времена которого в бани ходили семьями: «Каждому — по потребностям». Но когда летом отключат горячую воду, лично я спокойно схожу в общественную баню.
И тут, пожалуй, самое время вспомнить слова полководца Суворова, захороненного в Благовещенской церкви Александро-Невской лавры: «На минеральные воды посылай здоровых богачей, прихрамывающих игроков, интриганов и всякую сволочь. Там пусть и купаются в грязи. А я истинно болен. И мне нужна молитва, деревенская изба, баня, каша и квас».
Автор: Ирина Меркель