Александр Беленький - о Викторе Рыбакове, которому сегодня исполнилось 68 лет.
Есть люди, которых, когда их интервьюируешь, надо разговорить. То да сё, и вот он уже и говорит. Есть люди, за которых надо сказать всё самому, а они потом посмотрят интервью и скажут: «Ага». Или не «Ага», тогда нужно ещё подумать, что он хотел сказать, сказать это самому, и тогда уже получить искомый ответ. Это трудно, и из-за этого я и не люблю интервью. А есть люди, которые сами всё скажут, да так, как тебе и не снилось. Надо их только подловить. Трёхкратный чемпион Европы Виктор Рыбаков относится к последней категории. Его надо подловить.
У меня в жизни было два случая, которые я не могу себе простить. Недавно, выступая на YouTube, я говорил об этом. Первый – это случай с Ленноксом Льюисом. Об этом я когда-нибудь ещё расскажу. Второй – с Виктором Рыбаковым.
Произошло это больше двадцати лет назад. Он был тогда вице-президентом Федерации бокса и вёз меня домой откуда-то из-под Москвы. По-моему, с тренировочной базы нашей команды.
Ехали долго, часа два, я уж не помню почему. Наверное, были пробки. Тыр-пыр, восемь дыр – и вот неожиданно Виктор заговорил. Через пять минут я проклинал себя за то, что у меня не было диктофона. Он говорил и говорил, а я старался хоть что-то запомнить. Удалось? К сожалению, почти нет. Столько лет прошло. Осталось только ощущение, которое было тогда. Как будто я стал свидетелем того, чего никогда не должен был видеть.
Что он говорил? Что оказался в детдоме под Магаданом. Что у него был старший брат, который… Впрочем, он не уполномочивал меня об этом рассказывать… Что пришёл в секцию бокса. Он был левшой, но его поставили как правшу, потому что никто об этом не подумал. И он встал. И через несколько месяцев бил всех, в том числе и тех, кто был намного крупнее. А потом поехал на какие-то всесоюзные соревнования и выиграл их. Потом летел назад, и ему в самолете дали первый помидор в его жизни.
Дальше шла ода помидору. Он никогда не мог забыть его вкус. Никогда. Виктор рассказывал о нём так, что я его ощущал всем собой. Как плоть помидора лопается у меня во рту и растекается соком. А потом по контрасту с этим, что он думал о том, что сейчас приедет домой, там у какого-то мужика был велосипед, он возьмёт и покатается. Чувства были неразвиты, это он очень хорошо сознавал, и большего удовольствия он себе придумать не мог…
Я проклинал всё на свете. Где диктофон? Нет диктофона. Ну, нет его. И всё. Придется запоминать так, но я большую часть не запомнил. Только это. Есть люди – поэты своей жизни, которые рассказывают о ней – и всё интересно. Таким был Паустовский. Такой есть Виктор Рыбаков. Только мешать ему не надо. Он сам всё расскажет.
Тем временем карьера его развивалась стремительно. В 1975 году в Катовице в 19 (!) лет он выиграл чемпионат Европы в весовой категории до 54 кг. На него тогда сразу же все обратили внимание. У Виктора была филигранная техника. Своего соперника он с легкостью закручивал, и тот сам не понимал, что он «танцует» под дудку Рыбакова. Дистанцию чувствовал великолепно. Как у «перевёрнутого» левши, у него была очень сильная передняя рука, чего многие не ожидали. В общем, он выигрывал легко. Потрясающе легко.
На Олимпиаде 1976 года в Монреале первый соперник его, японец Хитоси Исикаги, так ничего и не понял в нём. Шёл вперед и получал. По-моему, он не всегда точно знал, где его соперник. Восточный немец Штефан Ферстертоже в нём не разобрался. Но шёл вперёд, как каток в мультфильме «Ну, погоди». Во втором раунде Виктору пришлось нелегко, но он с честью из этого выпутался, а в третьем раунде здорово «настучал» немцу. Каково же было наше удивление, когда судьи отдали победу Виктору Рыбакову всего со счетом 3-2? Ну, ладно. Победа есть победа.
Следующий бой с американцем Чарльзом Муни. Виктор, по-моему, его победил, но… проиграл. Тот тоже прямолинейно атаковал, получал навстречу, в том числе левые боковые, закончил бой, считая его проигранным, но судьи решили иначе: 4-1. Говорили, что их потом как-то наказали, но Виктор соревнования закончил с бронзовой медалью.
В этих соревнованиях у Виктора была ещё одна проблема – весовая. Он всё ещё рос, и категория до 54 кг стала для него маловата. Он говорил об этом, но его не слушали. Теперь послушали, он перешёл в весовую категорию до 57 кг, но здесь проиграл восточному немцу Рихарду Новаковскому, также завоевав бронзу на чемпионате Европы 1977 года. Надо сказать, что чемпионат проходил в Халле, ГДР… Но Рыбаков, правда, не встретившись с Новаковским (он перешёл в другой вес), безоговорочно выиграл чемпионаты Европы 1979 года в весовой категории до 57 кг и 1981 года в весовой категории до 60 кг.
А в промежутке, в 1980 году, выступил на Олимпиаде в Москве. Незадолго до неё он столкнулся со старой проблемой. Я помню Олимпиаду и, не зная всех проблем, тоже думал об этом: как Рыбаков, который всё ещё рос, влезает в вес теперь уже до 57 кг?
Точно так же думал об этом и Виктор. Он обивал пороги Федерации, пытаясь убедить чиновников, что его место в более тяжёлом весе. Но ему сказали надо. Что делать? Пришлось выступать. Сгонка для него превратилась в настоящую пытку. Он был тяжёлым и для следующего веса, а тут 57 кг…
История повторилась. Он с лёгкостью выиграл все предварительные бои и в полуфинале встретился с будущим чемпионом Олимпиады-80 восточным немцем Руди Финком. Я видел этот бой. Финк был не тот мастер, которого можно победить вместе с собственным весом. Рыбаков проиграл. После Олимпиады ему, конечно, разрешили перейти в вес до 60 кг. Он снова стал чемпионом Европы. Только олимпийского золота его всё-таки лишили.
Но я думаю, что в свой день рождения ему есть о чём подумать кроме этого. А все мы поздравляем Виктора Рыбакова, трёхкратного чемпиона Европы и великого боксёра.