Быть слишком впечатлительным - такой же источник слабости, как и быть сверхчувствительным: так много сообщений обрушивается одно на другое, что в результате возникает путаница; разум задыхается, воображение перегружается.
Джонс, как писатель с богатым воображением, прекрасно осознавал это, но не всегда мог предотвратить, потому что, сосредоточившись на одном впечатлении, он рисковал притупить его для всего остального. Отстаивать свою главную идею и следить за ее реализацией в потоке дополнений, которые мгновенно устремлялись к ней, было психологической головоломкой, которая иногда перенапрягала его способности к критическому отбору. Однако он подготовился к этому. Редактор попросил бы у него статью — “около пяти тысяч слов, знаете ли”.; и Джонс отвечал: “Я с удовольствием пришлю вам ее, когда будет готова”. Он слишком хорошо понимал свои трудности, чтобы обещать больше. Недостатка в идеях никогда не было, но длительность их обработки зависела от механизма, который он не мог заставить работать. Они были живы; они отказывались подчиняться простым редакторам. На полпути к рассказу, который начинался с кристальной ясности и определенности в своем первоначальном зародыше, возникал поток новых впечатлений, которые либо заглушали первоначальную концепцию, либо развивали ее до неузнаваемости. Часто короткий рассказ разрастался таким бурным потоком, что он был не в силах это остановить. Он начинал новый, никогда не зная, к чему это приведет. Это всегда было приключением. Как бобовый стебель Джека-победителя великанов, он тайно рос в ночи, питаемый всем, что он читал, видел, чувствовал или слышал. Джонс был слишком впечатлителен; он получал слишком много впечатлений и слишком легко.
По этой причине, когда он работал над определенной, короткой идеей, он предпочитал пустую комнату, без картин, мебели, книг или чего—либо наводящего на размышления, с окном в крыше, которое закрывало пейзаж - только чернила, чистая бумага и четкая картинка в его голове. Свой собственный внутренний мир, не возбуждаемый гейзерами внешней жизни, он пытался как-то регулировать, хотя даже при таких благоприятных условиях это было не так-то просто, настолько плодовит чувствительный ум.
Любопытный случай произошел с ним в пустой комнате дома плотника в маленькой деревушке Юра, где жил его двоюродный брат, дававший образование своим детям.
- Мы все живем в пансионе над почтовым отделением, - писал двоюродный брат, - но сейчас в доме полно народу, и, кроме того, здесь довольно шумно. Я приготовил для тебя комнату на чердаке в столярной мастерской рядом с лесом. Некоторые мои вещи хранились там всю зиму, но сегодня утром я вынес ящики. Здесь есть кровать, письменный стол, умывальник, диван и застекленное окно - в остальном пусто, как, я знаю, тебе так больше нравится. Ты можешь обедать с нами” и т.д. И это как раз устраивало Джонса, у которого впереди была шестинедельная работа, для которой ему требовалось полное уединение. Его “идея” была легкой и очень деликатной; наслоения легко могли заглушить ясность изложения; ее трактовка должна быть деликатной, простой, непринужденной.
Комната на самом деле была мансардой, но большой, широкой и высокой. Когда он ложился спать, он слышал, как ветер дует в окно в крыше. Когда шкаф был открыт, он слышал, как ветер дует и там, омывая наружные стены и кафель. Лежа на подушке, он увидел россыпь звезд, падающих на него сверху. Джонс знал, что горы и леса где-то рядом, но не мог их разглядеть. Что еще лучше, он не чувствовал их запаха. И он лег спать смертельно усталый, полный решимости на следующее утро приступить к работе.
В обычной жизни он вставал с рассветом и “принимался за дело”, потому что обычно просыпался очень рано, его разум был перегружен, как будто подсознание готовило материал во сне. Холодная ванна, чашка чая, а затем — к письменному столу; и чем быстрее он добирался до письменного стола, тем богаче становилась его творческая мысль. То, что озадачивало его накануне вечером, неизменно прояснялось утром. Только болезнь могла нарушить этот процесс и распорядок дня.
Но на этот раз все было иначе. Он проснулся и тут же с удивлением и разочарованием осознал, что его разум блуждает на ощупь. Он нащупывал свою маленькую потерянную идею. Физически с ним все было в порядке; он чувствовал себя отдохнувшим, свежим, с ясной головой; но его мозг искал, искал, более того, в толпе. Пытаясь ухватиться за поезд, с которого он сошел несколько часов назад, он наткнулся на ускользающую пустую оболочку. Идея совершенно изменилась; или, скорее, она казалась подавленной множеством новых впечатлений, которые обрушились на него — новыми способами лечения, точками зрения, фактического развития. В свете этих расширений и новых аспектов его первоначальная идея изменилась до неузнаваемости. Зародыш чудесным образом распустился, так что его можно было бы изложить в целой книге. Армия новых идей требовала выражения. Его подсознание наполнилось жизнью; оно бурлило — активное, многолюдное, бурлящее.
И темнота озадачила его. Он вспомнил об отсутствии привычных окон, но только когда свет свечи приблизил циферблат его часов, показывавших два часа, он услышал неясный шепот в углах комнаты и с легким приступом страха понял, что те, кто шептался, стояли у самой его кровати. Комната была полна народу.
Хотя при свете свечей комната казалась пустой - голые стены, голый пол, пять предметов мебели, лишенных всякого воображения, и пятьдесят звезд, заглядывающих сквозь застекленную крышу, — она, несомненно, была заполнена живыми людьми, чьи мысли пробудили его от тяжелого сна. Шепот, конечно, унес ветер, который гулял по крыше и слуховому окну, но те, кто шептался, остались. Они пытались добраться до него; внезапно проснувшись, он застал их на месте преступления.... И все это принесло с собой новые интерпретации; его мысль коренным образом изменилась; первоначальная идея была скрыта под снегом; новые образы переполняли его разум, и его мозг работал так, как он работал под высоким давлением творческих моментов.
Джонс сел, слегка дрожа, и оглядел пустую комнату, которая, однако, была плотно набита этими невидимыми шептунами. И он осознал поразительную вещь — что он был объектом их преднамеренного нападения, и что десятки других умов, глубоких, сильных, очень активных, грохотали и ломились в двери его воображения. Их появление было потрясающим и сбивающим с толку, атака агрессивных идей уничтожила его первоначальную историю под наплывом новых предложений. Вдохновение внезапно хлынуло потоком, но при этом было таким огромным, что казалось громоздким, бессвязным и бесполезным. Это было похоже на бурю образов, которую приносит лихорадка. Его первая концепция казалась уже не “изысканной”, а мелкой. Она стала нереальной и крошечной по сравнению с огромным выбором методов лечения, расширения и развития, которые теперь переполняли его пульсирующий мозг.
Страх охватил его, когда он тщетно искал объяснения в пустой комнате на чердаке. Не было абсолютно ничего, что могло бы вызвать такую бурю новых впечатлений. Казалось, люди говорили с ним все вместе, несколько сбивчиво, но настойчиво. Это было скорее наваждение, чем вдохновение; и так мучительно, ужасно реально.
- Кто вы все такие? - шептал его разум глухим стенам и пустым углам.
С кричащего пола и потолка донесся хор образов, которые бушевали и требовали выражения. Джонс лежал неподвижно и слушал; он позволил им прийти. Делать было нечего. Он лежал испуганный, настроенный негативно, восприимчивый. Все это было слишком большим, чтобы он мог с этим справиться, поставленным на некую шкалу высоких достижений, которая затмевала его собственные скромные способности. Это тоже пришло в виде серии впечатлений, все они были отдельными, но все же каким-то образом переплетались.
Тщетно он пытался разобраться в них. С таким же успехом можно было разобраться в волнах на взбаламученном море. Они были слишком самоуверенны, чтобы ими можно было управлять. Как дикие звери, голодные, жаждущие, ненасытные, они набрасывались со всех сторон и захватывали его разум.
И все же он воспринимал их в определенной последовательности.
Ибо, во-первых, немеблированная мансардная комната была полна человеческих страстей, любви и ненависти, мести и порочной хитрости, ревности, мужества, трусости, всех жизненно важных человеческих эмоций, которые, когда—либо испытывали желание, наслаждение или разочарование, и все они требовали выражения.
Пылающая вдоль и поперек, нелепо переплетаясь то с одним, то с другим, нежность невероятной красоты, которая вздыхала в пустых уголках его сердца, умоляя о невозможном исполнении....
И вслед за этим, неся на своей поверхности и то, и другое, огромные вопросы вспыхивали, ныряли и гремели в узорчатом, диком переплетении, требуя, чтобы их распутали и расставили по местам. Более того, с каждым подходом он предлагал новую трактовку маленькой ясной идеи, которую он взял с собой в постель пять часов назад.
Джонс использовал каждый из них по очереди. Воображение разрасталось под давлением всех этих возможных способов самовыражения, между которыми ему приходилось выбирать. Его маленькая идея разрослась во множество томов, работы хватило бы на дюжину жизней. Это было потрясающе волнующе, хотя и безнадежно неуправляемо. Он чувствовал себя множеством разумов в одном....
Затем последовала другая цепочка впечатлений, бурных, но устойчивых из-за своей глубины; голоса, вопросы, мольбы превратились в картины; и он увидел, как, пробиваясь сквозь глубины своего сознания, огромное количество людей течет, подобно рекам, сгруппированных, ведомых, колеблемых туда-сюда какой-то выдающейся фигурой, которая направляла их, как текущую воду. Они кричали, и дрались, и сражались еще раз, а потом скрылись из виду, сбившись в кучу и залитые кровью....
И их места мгновенно заняли толпы белых людей с сияющими глазами и тоской на лицах, которые взбирались на крутые высоты навстречу некоему Сиянию, которое всегда оставалось вне поля зрения, подобно восходу солнца за горами, которое затем поглощают облака.... Шквал и грохот образов были разрушительны в своем потоке; его маленькая, первая идея утонула и разбилась вдребезги.... Джонс откинулся на спинку кресла в изнеможении, совершенно сбитый с толку. Он оставил все попытки сделать выбор.
Неистовая буря проносилась сквозь него, все сильнее и сильнее, то усиливаясь, то ослабевая, но никогда не утихая, и, казалось, была бесконечной, как небо. Она неслась кругами, словно вращалось гигантское колесо. Все виды деятельности, с которыми когда-либо сталкивался человеческий разум с тех пор, как зародилась мысль, обрушились на него с грохотом, в стремлении к самовыражению на основе творческого материала, из которого был построен его разум. Стены начали поддаваться и оседать. Это было похоже на хаос, который приносит безумие. Он не сопротивлялся этому; он позволил этому прийти, оставаясь открытым и восприимчивым, податливым и пластичным к каждой детали обширного вторжения. И единственный раз, когда он попытался полностью подчиниться, потянувшись за карандашом и блокнотом, которые лежали рядом с его кроватью, он снова мгновенно отказался от этого, откинувшись на подушки с каким-то испуганным смехом. Потому что тогда буря, казалось, сбила его с ног и повредила ему мозг. Его охватило необъяснимое замешательство. С таким же успехом он мог бы попытаться за полчаса ознакомиться со всей Александрийской библиотекой....
Затем, что самое странное, когда он почувствовал, как сон от усталости овладевает его измученными нервами, он услышал этот глубокий, потрясающий звук. Все, что предшествовало этому, чудесным образом собралось в нем, по-матерински заботясь о нем с такой нежностью, которая представлялась его воображению неким гармоничным геометрическим узором, включающим в себя все виды деятельности, когда-либо известные человеческому разуму. Он лишь смутно осознавал это, различал издалека. В потоке кажущихся противоречий, которые так яростно бушевали вокруг него, это, казалось, давало какой-то намек на объединяющее, гармоничное объяснение.... И то тут, то там, погружаясь в сон, он представлял себе, как аккорды нанизываются на струны каденций, иногда даже складываясь в мелодию — музыку, которая исходит отовсюду из жизни и сплетает мысли в единое целое....
- Хорошо спалось? - спросил его двоюродный брат, когда на следующий день он поздно спустился. - Как думаешь, ты сможешь нормально поработать в этой комнате?
- Да, спасибо, я выспался, - сказал Джонс. — Без сомнения, я поработаю там как следует, когда отдохну. Кстати, - спросил он, наконец, - для чего в последнее время использовался чердак? Я имею в виду, что там было?
- Книги, только книги, - последовал ответ. - Я месяцами хранил там свою "библиотеку", не имея возможности ею воспользоваться. Видишь ли, я так много переезжаю. Пятьсот книг были вывезены как раз перед твоим приездом. Я часто думаю, - беспечно добавил он, - что, когда книги вот так долго не открываются, умы их авторов, должно быть, становятся беспокойными и...
- Что это были за книги? – прервал его Джонс.
- Художественная литература, поэзия, философия, история, религия, музыка. Только по музыке у меня двести книг.
Еще больше уникальной литературы в Телеграм интернет-магазине @MyBodhi_bot (комиксы, романы, детективы, фантастика, ужасы.)