Сильвия Плат — писательница, лауреатка Пулитцеровской премии и одна из создательниц жанра «исповедальной поэзии».
В феврале 1963 года, когда ей было всего 30 лет, она встала на колени и положила голову в духовку.
Ранние годы
Сильвия Плат опередила свое время не только в писательстве, но и в рождении. Она появилась на свет на три недели раньше срока — 27 октября 1932 года в Бостоне.
Уже к десяти месяцам девочка могла произнести пять слов. К трем годам она умела читать. Сивви с детства любила кино, а в пять лет пошла в художественный кружок. Девочка проводила много времени со своими обожаемыми бабушкой и дедушкой по материнской линии, которые жили на берегу залива Атлантического океана.
Поэтому она выросла в любви к пляжам и морю. Подтверждение этому можно найти в рассказе «Океан 1212-W». Его название отсылает к номеру телефона бабушки Плат. Рассказ начинается так:
«Пейзаж моего детства не земной, а, скорее, конца земли — холодные, просоленные, сбегающие вниз холмы Атлантики. Иногда мне кажется, что образ моря — самое светлое, что у меня есть. Я, изгнанница, извлекаю его из памяти, как пурпурные “счастливые камни“ с отверстиями или как раковины мидий с радужными разводами внутри, похожими на перламутровые ногти ангелов; и вот в накатившей волне памяти все цвета становятся ярче и начинают мерцать: мой ранний мир переводит дыханье».
Но море было не только благосклонным к ней, но и жестоким, отсюда и некоторый раскол в ее личности. Они с братом Уорреном наблюдали за ураганом и штормом из окна дома бабушки, и это произвело неизгладимое впечатление на сознание Плат. Она пишет:
«Это напоминало приближение некоего чудовища, наподобие Левиафана. Наш мир мог быть истреблен, разнесен в клочья. И мы хотели присутствовать при этом.
Те первые девять лет моей жизни навсегда остались в памяти‚ запечатанные, как кораблик в бутылке, — прекрасные, недостижимые, исчезающие, словно волшебная ускользающая сказка».
Интересно, что мама дарила Сильвии дневник на каждое Рождество. Благодаря этому с 11 лет у нее сохранилась привычка вести записи. Дневники она писала вплоть до своей смерти.
Отец
Ее отец, Отто, был профессором немецкого языка и энтомологии в местном университете. Его специализацией были шмели, и его труды высоко ценят биологи всего мира.
Отто родился в Восточной Пруссии. В юности его бабушка и дедушка, эмигрировавшие в США, предложили ему жить с ними и помочь с обучением. Отто окончил колледж по специальности «классические языки», но отказался от идеи стать лютеранским священником, узнав, что в семинарии не изучают труды Дарвина.
К 30 годам он развелся со своей первой женой и преподавал в нескольких престижных университетах США, но в итоге поселился в Бостоне, чтобы поступить в Гарвард, где в 43 года получил степень доктора и защитил научную работу «Шмели и их повадки».
Через год он встретил Аурелию Шобер, на которой женился. Дочь Сильвия родилась, когда ему было 46 лет.
Профессия отца также повлияла на творчество Плат: она писала стихи о пчелах, исследовала проблемы женщины-творца. Этим же летом они с мужем Тедом Хьюзом переехали в английскую деревню, где она занялась пчеловодством.
Сильвия писала матери:
«Начинать заниматься пчеловодством дороговато, но мы купили старый улей. Мы покрасили его в белый и зеленый, а сегодня привезли рой итальянских гибридных пчел. Они сразу заползли в волосы Теду, и он убегал от них с полудюжиной укусов. Меня не ужалили ни разу: я с восторгом видела, как пчелы входят в улей с полными мешочками, а выходят с пустыми. Я чувствую себя очень невежественной, но постараюсь прочитать все, что смогу о них. Если нам повезет, у нас будет свой мед! Здесь много людей, которые держат ульи, так что мы не останемся без советчиков».
Это и другие письма вошли в сборник «Письма домой», опубликованные матерью Сильвии через 12 лет после её смерти.
Мать
Аурелия была на 21 год моложе мужа. Ее родители эмигрировали в США из Австрии, и в детстве она говорила только по-немецки. Она училась в колледже, параллельно работая секретарем. В это время она была вице-президентом клуба писателей и главным редактором ежегодника колледжа. Так что писательские таланты у Сильвии вполне могут быть от нее. Аурелия окончила Бостонский университет со специализацией на английском и немецком языках. И одновременно преподавала в средней школе.Ее профессором немецкого языка в университете оказался Отто Платт, они полюбили друг друга и поженились.
Через год после свадьбы родилась Сильвия. Тогда Отто объявил, что ждет от Аурелии сына ровно через два с половиной года. Их второй ребенок, Уоррен, родился всего на два часа позже запланированного отцом срока. Хотя Сильвии еще не было трех лет, позже она рассказывала, что поначалу злилась на брата. Ведь он вытеснил ее из центра семейной вселенной. Она даже придумывала, как заставить Уоррена плакать, чтобы выглядеть более взрослой по сравнению с ним.
Дома ей нравилось быть в центре внимания, поэтому она то поражала родителей своей тягой к чтению и рассказыванию историй, то устраивала истерики и запиралась в своей комнате. Отец хвалил Сильвию за ее интеллектуальные способности и обсуждал с дочерью свой день, разговаривая с ней как со взрослой. Отто покупал продукты для семьи, но предпочитал есть отдельно от детей. Ему нравилось ставить научные эксперименты, над которыми работали Сильвия и Уоррен, но он редко занимался с ними другими делами.
Смерть отца
В 1935 году после рождения сына Плат начал болеть. Но он не обращался за медицинской помощью, считая, что у него рак легких. Со временем его здоровье ухудшилось, и он мог проводить с детьми только полчаса в день.
Через четыре года после начала болезни он наконец обратился к врачу из-за травмы пальца на ноге, которая стала следствием нелеченного диабета. Началась гангрена, и ногу пришлось ампутировать.
Отто умер в 55 лет от тромбоэмболии легочной артерии, вызванной неподвижностью после операции. Сильвии только что исполнилось 8 лет.
Когда Аурелия сообщила детям о смерти их отца, Уоррен нашел утешение в том, что его мать, по крайней мере, молода и здорова. Сильвия же сказала: «Я больше никогда не буду разговаривать с Богом». И настояла на том, чтобы пойти в школу. Аурелия решила, что похороны станут для детей слишком травматичным событием, и они там не присутствовали.
Позже Сильвия скажет, что ее разозлило это решение матери. И обвинит ее в том, что из-за этого она не смогла должным образом оплакать смерть отца. Его могилу она посетила лишь однажды, через девятнадцать лет после его смерти.
Об этом Сильвия написала в стихотворении «Электра на тропе Азалий»:
«Прости же ту, кто в дверь твою стучит, чтобы просить прощенья — твою, отец, собачку, доченьку, подружку. Ведь то моя любовь убила нас двоих».
Электра — в мифах — олицетворение жажды мести. По Фрейду, «комплекс Электры» у женщин соответствует Эдипову комплексу у мужчин.
«Тропой Азалий» называлась дорожка кладбища в Уинтропе, возле которой похоронен отец Сильвии.
«Ясный синий день в Уинтропе. Ходила на могилу отца, — писала она в дневнике. — На третьем участке, на плоской травяной площадке, где он прямо под ногами, я нашла плоский камень. «Отто Плат, 1885—1940». Как далеко он ушел? Ни деревьев, ни покоя, его надгробье притиснуто к чужому. Ушла быстро. Хорошо, что я запомнила это место».
Стихотворение «Папочка»
Одно из самых известных стихотворений Сильвии Плат «Папочка» посвящено отцу. В нем она использовала отсылки к Холокосту, чтобы объяснить сложные взаимоотношения с папой.
В начале стихотворения героиня боготворит отца, но по ходу повествования описывает его как дьявольское существо, подобно тому, как евреи боялись нацистов.
Она заканчивает стихотворение, описывая брак как продолжение травматической связи с отцом. И в конце концов, её папа оказывается вампиром, убитым колом в сердце.
Роберт Филлипс писал, что единственный способ Плат обрести независимость — это убить память об отце, что она и делает в стихотворении.
Вот отрывок из стихотворения в переводе Василия Бетаки:
«Папа, надо было тебя убить. Ты умер раньше, чем я успела.
Каменный мешок богом набит, призрачная статуя, палец серый — огромный, как тюлень из Фриско, а голова — в Атлантике.
Синяя борозда — на зеленую борозду в океане у светлого городка.
Я молюсь — тебя жду! Вдруг вернешься? Тоска.
Ach, du!»
Раннее творчество
В 8 лет Сильвия написала стихотворение в бостонскую газету, а через 10 лет написала в дневнике: «С возрастом я все острее чувствую стремительный ход времени. Когда я была маленькой, дни и часы длились долго. У меня были игры, свободное время и множество книг...».
В 10 лет она выиграла денежный приз за рисунок. Сильвия также занималась музыкой, любила делать бумажных кукол и придумывать для них одежду. В 2011 году в Канаде прошла выставка «Бумажные куклы», в экспозицию вошли ее работы. Многие дневниковые записи тех лет говорят о ее интересе к моде.
На протяжении всего творчества Плат ее поэзия отличалась визуальной чувственностью. Она регулярно посещала кино и часто записывала в дневник свои впечатления от фильмов. Поэтому ее бумажные куклы были похожи на популярных актрис тех лет. Сильвия также читала модные журналы «Seventeen» и «Mademoiselle». В последнем она даже будет стажироваться, когда вырастет. Эти события легли в основу ее романа «Под стеклянным колпаком».
Она подрабатывала няней, чтобы покупать себе новую одежду. В средней школе Сильвия продолжала делать успехи в учебе и выигрывать в различных конкурсах. Девушка набрала около 160 баллов по тесту IQ, но в целом была непопулярна среди сверстников. У нее было всего две близких подруги.
Когда Сильвии было 14 лет, ее матери предложили престижную должность декана в Северо-Восточном университете. Зарплата была намного больше, чем женщина получала на текущей работе. Но когда она рассказала об этом предложении детям и объяснила, что теперь будет трудиться полный рабочий день, Сильвия гневно сказала: «Ради своего самовозвеличивания ты сделаешь нас полными сиротами!». Аурелия отказалась от предложения, и Платы продолжили жить в условиях жестких финансовых ограничений.
Отношения с матерью
Отношения между Аурелией и ее дочерью были сложными. С одной стороны, Сильвия часто заявляла, что ненавидит мать. С другой — они были очень близки. Плат изобразила их в стихотворении «Тревожащие музы», а также в романе «Под стеклянным колпаком».
После первого года обучения в колледже Сильвия писала:
«Как трудно будет вернуться домой, где маленькие зеленые сосны растут таким тесным квадратом вокруг дома, где нельзя свободно передвигаться по комнате, не натыкаясь на мебель, где мама подает клюквенный сок и сливочный сыр на старом белом подносе. Здесь лужайки уходят в открытое море, комнаты возвышаются с большими картинными окнами, а искрящиеся зеленые и золотые коктейли подаются на серебряных подносах с колотым льдом. Как вернуться к малости и несовершенству, которые и есть дом?»
Выпускные классы
В старших классах Сильвия публиковалась в различных журналах и смогла заработать 63 доллара, что в пересчете на сегодняшние деньги составляет около 1170 долларов.
Ближе к окончанию школы она стала более заметной среди сверстников. Её пригласили вступить в школьный женский клуб. Свой опыт инициации она описывает в рассказе «Посвящение».
Главная героиня выбрана среди многих девушек, чтобы пройти различные испытания и стать членом женского клуба. Каждая из претенденток была прикреплена к «большой сестре» — старшекласснице, которой нужно было подчиняться и служить. За 5 дней новенькие («суслики», как их называли) должны были пройти 5 испытаний. Например, застелить постель сестре, прибраться у нее дома и отнести за нее учебники в школу.
Также новенькая должна молчать, пока старшая не задаст вопрос или не разрешит с кем-то поговорить. Нельзя было даже улыбаться. А в один из дней главную героиню заставили задавать глупые вопросы незнакомцам. Старшая приказала ей: «Я хочу, чтобы ты прошла по автобусу, спрашивая у каждого, что он ест на завтрак». В начале героиня питает большие иллюзии по поводу того, что она станет частью женского клуба.
Однако позже ей надоедает жестокое обращение, и она начинает сомневаться в необходимости этой затеи. Как выясняется, вся деятельность клуба сводится к тому, что девушки встречаются раз в неделю дома у одной из них и просто болтают. Безусловно, главная цель вступления в него — обретение статуса. В последний день испытаний «сусликов» по одиночке закрывают в подвале.
Главная героиня успешно прошла и это, но все же отказалась стать членом клуба. Рассказ заканчивается фразой: «Она знала, что только теперь начинается ее подлинное посвящение». Безусловно, он был основан на личном опыте Сильвии.
Плат любила составлять списки. К выпускному классу она с радостью отмечала в своем дневнике, что сходила на 16 свиданий. Один из списков назывался «Парни, которые хотели и которым не повезло». Также был и «Список оправданий для нежелательных свиданий». Среди оправданий значились «туберкулез» и «рак».
Она подумывала о том, чтобы стать коммунисткой, и решила, что принципиально не будет встречаться с богатыми парнями. В то же время она тщательно записывала, насколько престижными были школы, в которых учились ее спутники, и социальный статус их семей. Несмотря на эти забавы, она, кажется, никогда не переставала думать о смерти отца. Вот еще одна цитата из стихотворения «Папочка»:
«Мне было десять — тебя зарыли там. / В двадцать я хотела уйти в пустоту, / Вернуться обратно, обратно к тебе, / Меня бы устроило даже — к пласту / Земли, над твоими костями / В яме. И в яму ту…».
Хотя в стихотворении она пишет, что ей было 10, когда «отца зарыли» (на самом деле 8), в 20 она действительно захотела уйти в пустоту и предприняла серьезную попытку самоубийства. Тогда ее несколько дней искал весь город, а она медленно умирала в подвале своего дома.
Об этом мы поговорим в следующей части.
Больше информации в моем ролике: