Осенью 1986 года я впервые услышал записи Александра Башлачёва дома у Коли Краснова. Это было зальное выступление с вырезанными между песнями аплодисментами, но иногда зал смеялся в середине песни. Я так понимаю, это позиционировалось, тогда как некий магнитофонный альбом. Эффект от материала был сильный.
В среде меломанов так называемые Live альбомы или «зальники» никогда не пользовались особым спросом – так, на любителя. Жаль, так и не удалось Башлачёву записать полноценный альбом, с группой, как он мечтал. Ту запись мы прослушали с Колей раза три, и вскоре я ушёл в армию. Ни имени, ни фамилии исполнителя я не запомнил.
Как то весной 1988 года, в читальном зале полковой библиотеки в журнале «Юность» мне попалась статья про выбросившегося в Ленинграда из окна музыканта. Там же было стихотворение «Время колокольчиков». Я по ритму строк понял, что это тот самый парень, записи которого я слушал пару раз у Коли Краснова перед призывом. Это был сильный эффект узнавания поэтического ритма и стиля. До сих пор стихи Башлачёва, мной лучше воспринимаются глазами, в виде текста. Естественно, это не более чем одно субъективное мнение. Ещё одно.
Как потом уже выяснилось, Коля Краснов учился с Башлачёвым в Уральском университете на параллельном курсе.
– Представляешь, до сих пор всех помню, а его не помню, такая пустота на месте человека, нет образа даже.
фрагмент из книги Глядя на дым - Воспоминания участника Свердловского рок-клуба. Фактически первые мемуары