Спустя пару дней я и Лёша просидим в гараже до утра, чтоб разобрать двигатель. Внутри горит какой-то беспокойный восторг, когда у меня в руках оказываются валы и поршневые кольца. Я задаю Лёше миллион вопросов, а он посмеивается и объясняет, как именно это работает. Мы доходим до разбора коробки передач, на фоне играет музыка, мы болтаем обо всём на свете. Я люблю копаться в гараже - это один из процессов, которые восхитительно разгружают голову и позволяют расслабиться.
⁃ Рыж!
⁃ А? - я разгибаюсь из коробки, в которую укладываю клапанную крышку.
⁃ Рыж!
⁃ Да что там?! - одним гигантским прыжком я миную половину гаража.
⁃ Смотри! - Алёша обеими руками где-то в недрах движка, и его лицо непроницаемо. А потом он жестом фокусника извлекает на свет деталь, от вида которой у меня поднимается дыбом шерсть на загривке.
Шестерня пятой передачи - блестящая, покрытая остатками масла, вдруг разворачивается в руках механика, и я вижу, как горят матовым светом три сломанных стальных зуба.
⁃ Это вообще как?!
⁃ Хехе, на, - страшно довольный Лёшик вручает мне шестеренку со сломанными зубами. Нашли! Я беру в руку деталь, которая легко могла нас убить, и внимательно рассматриваю её, приблизив к свету. Надо же…
На протяжении нескольких месяцев я буду наведываться в гараж по вечерам - впереди зима, торопиться некуда. Неспеша, с удовольствием, буду раскоксовывать двигатель, купать в бензине поддон картера и крышку головки блока цилиндров, очищать от нагара, менять поршневые кольца и просить Лешу отрегулировать клапа и поменять вкладыши. И, конечно, ждать сезон. Сезон, в котором будет так много хорошего и интересного - и так мало времени, чтобы все успеть.
Шестерня без трех зубов, отмытая и блестящая, полтора года красуется на полке моего рабочего стола. Пожалуй, я подарю её человеку, без которого вся эта история осталась бы жить только в моей голове. В знак того, что даже если ты из стали - этого не всегда достаточно. На удачу. Спасибо тем, кто поддержал в идее создания канала. Рыж едет дальше:)
