Всё чаще российские документальные фильмы становятся медийными событиями в культурной жизни отечественного кино. За последний год хороший прокат и активное освещение получили героический полярный эпик «В Арктику» и камчатская сказка «Огненный лис». Второе, кстати, как и «Нелюбимка», было одним из крупнейшим показов на ММКФ-2024. Конечно, документальные программы ММКФ традиционно широко освещаются, но они редко становятся настолько сенсационными событиями. Не уровня «Майора Грома. Игры», конечно, но такую популярность завоевать трудно.
Однако фильм «Нелюбимка» пытается. Если постараться коротко описать фильм, то получится, что это российская рэп-версия «Some Kind of Monster»: герои испытывают кризис, чувствуют себя исписавшимися, и отправляются в путешествие, чтобы пережить вновь свою биографию, проблемы с отцами, ощутить подлинный вкус своей славы – и далее по протоколу. Но особенность хорошего документального кино – в том, что материал каждый раз уникальный, даже если ты берёшь схожую тему и общие повествовательные элементы. Niletto не Metallica, и даже не другой рэпер с российской поп-сцены: Niletto это Niletto, и у него свои проблемы. Причём проблемы важные: это уникальный случай, когда человек, имеющий целую пачку хитов, всё равно в массе осознаётся как One Hit Wonder. Это нетипичный конфликт. Всё остальное: семья, выгорание, «простые парни с Екб переехали в Москву и потеряли былой задор» – всё это интересно, но для жанра традиционно. А вот что такое быть знаменитостью, получать ротации для многих песен и всё равно оставаться в культурном пространстве как автор «Любимки» – это вызов, болезненный вдвойне оттого, что с ним не очень понятно, как бороться. Конечно, имеется в виду, что фильм «Нелюбимка» – это сам Niletto, но сложно не воспринимать название фильма как меткое определение первого выстрелившего хита. Никакой он теперь не «Любимка», сколько можно уже.
Ну и воспринимать как «нелюбимку» самого Niletto сложно. Фильм вроде бы рассказывает именно об этом, но по факту мы видим парня, которого везде встречают люди – и не просто как макаку с поп-сцены, а которые имеют к нему очень личное отношение. Они инвестированы в его творчество, они ждут именно Niletto, а не любого музыканта, ведут с ним диалог, рассказывают о себе. И это уже не говоря о россыпи людей, которые Niletto знают лично и любят, вопреки всем обстоятельствам. Причём стоит отметить: речь не идёт о принижении или двуличии – ребята понимают и ценят эту любовь, и этих людей. И даже посреди этого признания можно быть одиноким, но речь не идёт о нелюбви. О потери смысла в жизни, усталости, непонимании дальнейшего развития, здравом отношении к себе и своему таланту, противоречивых чувствах к прошлому – это горький, тяжёлый коктейль, с которым ребятам приходится жить. Но это не нелюбовь. Хотя название, конечно, броское. Продающее.
Немного более противоречивые чувства оставляет операторская работа. Ощущение, будто фильм снимало три человека параллельно. И речь идёт не о постановке каждой отдельной сцены – отдельные линии и должны быть разножанровые: тут поездка, тут интервью, тут съёмки пафосного клипа. И даже в рамках основного сюжета съёмка на разные камеры и с разными источниками света адекватна. Но обычно всё-таки для документального фильма выбирается какой-то ведущий операторский нарратив, общий стиль. В этом же случае ты не можешь взять любой спонтанный кадр фильма и сказать: «О, в этом весь стиль “Нелюбимки”». По крайней мере, если в нём не будет присутствовать сам Niletto. И это очень странно выглядит в руках Андрея Ветошкина – вообще-то очень крутого оператора, который во многом лучше самого режиссёра рассказал историю «Хенд Мейда» и был ответственен за крышесносный визуал «Кино эпохи перемен». Может быть, дело в том, что он работал вместе с другим оператором? Но два оператора для фильма не редкость, особенно если есть изначальная раскадровка или хотя бы задана тональность картины. Не хотелось бы гадать, что произошло, но впечатление очень странное.
С другой стороны, у фильма «Нелюбимка» отличный звук. Не неожиданность для фильма о музыкантах, тем более с ним не была проведена интересная режиссура, но мы редко отдаём честь таланту звукорежиссёров, и надо это делать чаще. В том числе если музыка в фильме играет ведущую роль.
Фильм «Нелюбимка» очень здорово смотреть, если это первый документальный фильм о музыканте, нормально – если один из многих, и совсем кайфово – если вы фанат творчества Niletto или самого Niletto и его команды. Они славные парни и, неожиданно, это хорошая основа для фильма. «Нелюбимка» – дебютный док Станислава Сорокина; в нём ощущается небольшая неловкость, но явно не неуверенность режиссёра. Хороший результат не только для дебютанта, но и вообще.
АВТОР: Беляева Марина