Несмотря на кажущееся тематическое разнообразие рассказов Леонида Андреева, их объединяет атмосфера страшного, равнодушного и даже враждебного к человеку мира, оставленного Богом, боль о человеке и недоверие к историческому оптимизму. В этих ощущениях Андреев уловил и выразил настроения читателей переходного периода.
Эта атмосфера зачастую вызывает у героев ответную реакцию - бунт во всех проявлениях: от политического до экзистенциального. Не прошла даром недолгая юридическая карьера: герои Андреева предъявляют миру “обвинения”, а автор, в свою очередь, пытается оправдать их самих.
В его рассказах мир часто населён существами особого типа, имена которых вынесены в заглавия: "Бездна", "Ложь", "Мысль", “Молчание”. Это не просто идеи, но полноценные субъекты действия. За этой своеобразной авторской демонологией не стоит привычное романтическое или символистское двоемирие. Ничего сверхъестественного не происходит. Только привычный реальный мир.
Сегодня мы остановимся на одном из этих рассказов - “Молчании” 1900 года. В его основу легло реальное происшествие - самоубийство дочери священника церкви, прихожанином которой был Андреев. Причины поступка так и остались неизвестными.
Выбор профессии главного героя - не случайность: Андреев не раз будет обращаться к этому типу героев. Священник крепче связан с традицией, теми ценностями и ориентирами, о смерти которых пишет автор. Ему особенно нужен Бог. Осознание того, что он остался наедине с “правдой пустоты”, приводит его к глубокому внутреннему кризису. Привычный мир оказывается холодным и безразличным. Бунт священника против открывшейся пустоты - один из повторяющихся сюжетов Андреева.
Фабула рассказа проста: дочь отца Игнатия возвращается из Петербурга, куда она уехала вопреки воле родителей. Там с ней что-то произошло, и теперь она находится, как мы бы сказали, в глубокой депрессии. На все попытки поговорить отвечает тем самым страшным молчанием. Спустя несколько дней она кончает жизнь самоубийством (после которого, кстати, её отпевают и хоронят на кладбище). Мать парализована инсультом, а отец остаётся в неведении, наедине с пустотой.
Но эти события становятся только фоном. В центре - борьба отца Игнатия с Молчанием. День за днём от пытается прорваться через стену, отделяющую его от ответов. Самое страшное в его трагедии - бессмысленность, нелогичность случившегося. Он точно знает, что существует ответ, способный восстановить причинно-следственные связи. Но тот, кто мог бы его дать, равнодушно молчит.
Со дня похорон в маленьком домике наступило молчание. Это не была тишина, потому что тишина — лишь отсутствие звуков, а это было молчание, когда те, кто молчит, казалось, могли бы говорить, но не хотят.
Молчание скрывает причину произошедшего. А без возможности понять герою не удаётся и принять случившееся. С Молчанием невозможно бороться. Это не нападающий зверь, он не проявляется прямой агрессии. Оно просто заполняет собой пространство, отделяя героя от “нормального”, логичного мира.
Вера в существование этой "нормальности" для андреевских героев - только иллюзия, с которой они вынуждены расстаться по ходу повествования.
Отчуждение - главная черта новой реальности. Отец Игнатий изначально сам отчуждается от своей семьи. В начале рассказа он отвечает тем самым молчанием на просьбу жены поговорить с дочерью. Вслед за ним молчит и дочь.
— У-у! Это ты, поп, сделал ее такой. У тебя переняла она эту манеру. Ты и ответишь. Ах я несчастная…
<...> И, сдавленная двумя этими молчащими людьми, сама любившая шутку и смех, попадья робела и терялась, не зная, что говорить и что делать.
Отец Игнатий пытается восстановить разрушенные связи, становится способным на откровенный разговор только тогда, когда говорить уже не с кем.
Отчуждение не ограничивается семьёй. К нему враждебен и внешний мир.
Они не любили о. Игнатия за то, что он был в обхождении суров и горд, ненавидел грешников и не прощал их, а сам в то же время, завистливый и жадный, пользовался всяким случаем, чтобы взять с прихожанина лишнее. И всем хотелось видеть его страдающим, сломленным и сознающим, что он виновен дважды в смерти дочери: как жестокий отец и дурной священнослужитель, не могший уберечь от греха свою же плоть.
Молчание в рассказе - не только звук (или его отсутствие). Герои ощущают его тяжесть физически:
Так думал о. Игнатий, когда входил в комнату жены и встречал упорный взгляд, такой тяжелый, словно весь воздух обращался в свинец и давил на голову и спину.
Оно заполняет окружающее пространство. Невозможность бороться с ним - воплощение бессилия андреевских героев. Против них не выступают ни какие-то злые силы, ни реальные враги. Но бороться с пустотой оказывается ещё сложнее.
Об этом рассказе трудно рассуждать, так как эффект погружения в отчаяние срабатывает, что не удивительно, только при самостоятельном прочтении. О произведениях Андреева сложно говорить в категориях “нравится/не нравится”. Это точно не те книги, которые нужно читать для развлечения или чтобы почувствовать себя лучше. Но если вы не боитесь сильных впечатлений, то советую обязательно познакомиться с несколькими (большинство из них небольшие) рассказами автора.
Общий обзор его творчества можно найти по ссылке:
В качестве финальной ремарки. И здесь не обошлось без того самого петербургского текста, о котором на канале уже вышло совершенно неприличное количество статей. Упоминаемый вскользь Петербург - концентрированное воплощение той самой враждебной человеку реальности, которая погубила дочь отца Игнатия:
-...Вот он, Петербург-то твой!
О. Игнатий умолк, и ему представилось что-то большое, гранитное, страшное, полное неведомых опасностей и чуждых, равнодушных людей. И там, одинокая, слабая, была его Вера, и там погубили ее. Злая ненависть к страшному и непонятному городу поднялась в душе о. Игнатия и гнев против дочери, которая молчит, упорно молчит.
