Ингмар Бергман - не просто лицо шведского кинематографа, а портрет человека, изменившего кинокультуру как таковую. Мотивы экзистенциального характера, потерянности, отчуждённости (что в дальнейшем перекочуют во многие фильмы итальянского неореализма), разорванности в семейных отношениях всегда были основоположниками творческого стиля Бергмана. Подобно отражению суровой, серой реальности, проекты режиссёра не романтизируют повседневную оболочку, но представляют её такой, какая она есть на самом деле. Далее дело - лишь за визуальной мишурой: действия проектов Бергмана могут протекать в одной-единственной локации, на раскинутых просторах величественных островов, в богатых аристократических имениях и даже в средневековье, но одна константа у них так и останется неизменной - пессимизм, что не возводится постановщиком в абсолют, но поглядывает в сторону самых традиционных общественных институтов. В сегодняшней статье обсудим всё творчество постановщика по местам от худшего к лучшему при помощи таких кино-агрегаторов, как Кинопоиск, IMDb, Letterboxd, Rotten Tomatoes и Metacritic. Приятного прочтения!
42. "Такого здесь не бывает" (1950)
Средний балл - 52,5%
Автор должен любить своё детище, как родного сына: к сожалению, между Бергманом и его "Такого здесь не бывает" так и не случилось никакой химии. Самому постановщику было не интересно работать над примитивной шпионской историей о последствиях режима диктатуры, сотканной по всем лекалам жанра. Ситуацию не выправила даже Сигне Хассо, за чей счёт одна из самых жанровых работ Бергмана собралась обрести мировую симпатию. Но за одну вещь "Такого здесь не бывает" стоит поблагодарить: благодаря картине режиссёр осознал, какой ему предстоит выбрать путь для дальнейших, более величественных успехов
41. "Не говоря о всех этих женщинах" (1964)
Средний балл - 56,2%
Не секрет, что Бергман искренне импонировал творчеству своих коллег по кино-цеху: тот же "Восемь с половиной" Федерико Феллини вызывал у шведского режиссёра искренний, неподдельный восторг. Отдать дань уважения этому монолиту кинематографа Бергман задумал в своём первом цветном фильме: "Не говоря о всех этих женщинах" уклоняются в сторону комедийного формата и наспех забывают обо всех присущих режиссёру кино-атрибутах: экзистенциальности и подавленности. К слову, вдвоём Бергман и Феллини планировали приступить к совместному производству: но тогда союзу помешали непредвиденные внешние обстоятельства. К сожалению. Или к счастью?
40. "Кризис" (1946)
Средний балл - 62,2%
Дебютная работа Ингмара Бергмана, с выхода которой началась история: но в 1946-м году локальный сюжет о семейных тяготах, что стискивают в рамках юную Нелли и её биологическую мать, не пришёлся публике по душе. Слишком буксующая и непроработанная картина Бергмана стала не его отдушиной, но полноценной пробой пера, с помощью которой шведский режиссёр нащупал ту грань, что сделает его творчество таким узнаваемым и культовым всего через десять лет. "Кризис" - явно не тот фильм, с которого стоит начинать знакомиться с режиссёром, но идеальный способ завершения этой дружбы
39. "Змеиное яйцо" (1977)
Средний балл - 63,4%
Сам Бергман не раз признавался, что "Змеиное яйцо" - работа его мечты, сценарий, который он пытался воплотить в жизнь на протяжении целых десятилетий. И коалиция западноевропейских и американских кинематографистов всё-таки увидела свет в конце 1970-х: последствия иммиграции, семейные конфликты, братские отношения, на закуску - мрачные эксперименты над людьми в таинственной немецкой клинике. Кажется, что "Змеиное яйцо" говорит сразу обо всём и ни о чём одновременно: на этом сказались частые производственные перестановки и переписи истории. Вследствие чего проект мечты Бергмана, на который режиссёр возлагал надежды с самой молодости, так и не встретился лицом к лицу с ожидаемым успехом
38. "Музыка в темноте" (1947)
Средний балл - 64%
Основная тема Бергмана - не столько психология, погружающая человека в апатию, сколько создание портрета этого самого человека. В "Музыке в темноте" ещё юный режиссёр попробовал передать внутренний хаос одного поникшего пианиста, потерявшего зрение в результате непредвиденных обстоятельств, через призму искусства - музыкальных тактов, что разносятся сквозь чёрное зеркало. А ещё в 1940-х Бергман не воспроизводил на экранах понурую и блеклую атмосферу европейских окраин, переживающих мучительный этап перестройки
37. "Прикосновение" (1971)
Средний балл - 64,1%
Запретная любовь - редкая тема, что не так часто манила Бергмана до вступления в новую эпоху кинематографии. Точка отсчёта была дана с выходом "Прикосновения", где маленькая интрижка несчастной женщины и манящего археолога превращается в полноценный роман, сламывающий все моральные и нравственные ориентиры. Никаких новшеств, уникальных нарративных элементов или ярких актёрских выступлений: лишь обычная проходка по медленно стагнирующим жанровым элементам. Плохо ли это конкретно для позднего творчества Бергмана? Скорее да, чем нет
36. "Корабль идёт в Индию" (1947)
Средний балл - 65,2%
Третья полнометражная работа Бергмана, и с порога же - вводная часть всех его дальнейших режиссёрских постулатов. Рефлексия по прошлому, томящееся в ожидании настоящее, отсутствие чётких перспектив на будущее: герои самых известных фильмов постановщика стараются жить одним днём, но у них этого не выходит. А желание уплыть в Индию, как в "Корабле..." так и остаётся сугубо в головной подкорке главного героя. К сожалению, на те года сам Бергман ещё не набил оскомину, нужную для полноценного погружения зрителя в транс и ностальгию по былым денькам
35. "Жажда" (1949)
Средний балл - 66,6%
Ранний Бергман ни в коей мере не сопротивлялся зарождающейся теории феминизма, а своей "Жажде" и вовсе подтвердил приверженность борьбе с традиционными устоями патриархата. Три истории о женщинах, что встают не только против бывших партнёров, но и против общественной системы, порицающей людей за их выбор, хоть и не отпечатались на карьере Бергмана так сильно как его последующие работы, но образовали вокруг имени режиссёра коалицию преданных поклонниц. Для работы со столь откровенной и деликатной (уж тем более на те времена) проблематикой - это уже грандиозный успех
34. "Портовый город" (1948)
Средний балл - 67%
Юная девушка страдает от деспотизма родной матери, не имеет чувства собственного достоинства и зависит от сиесекундной похвалы, пока не встречает загадочного моряка. Чувства к незнакомцу открывают в героине другую, постороннюю личность: стандартный для будущих работ Бергмана троп, который постановщик доведёт до идеала уже в 1960-х. Но уже в "Портовом городе" режиссёр показал и доказал публике, что его рвение к изучению сугубо психологического фактора - элемент более личного уровня. Не секрет, что многие творцы очень часто проецируют на выдуманных персонажей собственные переживания и страхи
33. "Дождь над нашей любовью" (1946)
Средний балл - 67,7%
Второй полноценный проект Бергмана рассказал балладу о несчастных влюблённых, общему счастью которых мешают многие внешние обстоятельства: отсутствие финансов, упрёки со стороны соседей и упёртый пастор, не желающий связывать молодых людей узами брака. В "Дожде над нашей любовью" постановщик не осветил полу-экзистенциальную историю сломленных героев пессимистичной оптикой, но посадил зёрна в фундамент своей будущей ниши. Пожалуй, вполне точное восстановление в глазах публики после невразумительного дебюта
32. "Женские грёзы" (1955)
Средний балл - 68,6%
1950-е - переменчивое десятилетие для Бергмана, что озарило его лицо первыми лучами славы. Последним же экспериментом на пути к триумфу стала игра с психологией в "Женских грёзах": травмирующей душу истории про психические метания нескольких женщин. Одна - сломленная личность, ведущаяся на чертовски харизматичного мужчину, состоящего в браке. Вторая же - молодая и максималистская девушка, что начинает общаться с богатым стариком. Как оно и положено в ранних фильмах Бергмана, депрессия и подавленность сменяется оптимизмом и светлой верой в счастливое будущее. На тот момент постановщик ещё не дошёл до пика своей жанровой ниши
31. "Тюрьма" (1949)
Средний балл - 70%
Земля - и есть настоящий Ад, управляет которым сам сатана. Такой теории придерживается в "Тюрьме" близкий друг одного знаменитого кинорежиссёра, что намекает товарищу на реализацию подобного концепта. Но Бергман и здесь не уходит в вымученную фантасмагорию, предпочитая ей привычные мотивы экзистенциального тона: наблюдая за ещё одним безнравственным знакомым и его отношениями с уличной проституткой, герой подбирается к исполнению давнего кино-замысла. Искусство, как точное отображение реальности: реальность, как цельное воспроизведение иррациональных гипотез. Кажется, именно "Тюрьма" стала для раннего творчества Бергмана самым поворотным проектом
30. "Из жизни марионеток" (1980)
Средний балл - 70,4%
Бергман уже расследовал причинно-следственные связи распада супружеского союза, но в "Жизни марионеток" постановщик вывел из этой концепции более радикальные элементы: так, неудовлетворённый в браке муж решается на коварное и подлое преступление, что рискует пошатнуть не только отношения с партнёршей, но и его жизнь в принципе. Нарушение закона и морально-нравственных принципов здесь - лишь следствие провального бракосочетания, что отражается на жизни слабого человека жестоко и крайне отчётливо. Пускай в этот раз Бергман не избежал повторений из своих же "Сцен из супружеской жизни", "Из жизни марионеток" - самое явное доказательство тому, что человеческие чувства могут притуплять любые позывы к рациональности
29. "Дьявольское око" (1960)
Средний балл - 71,4%
Взяв за основу новой сюрреалистичной истории сказания о страннике Дон Жуане, Бергман отправился бороздить книжные просторы, сочетающие в себе действительное и ирреальное. Здесь сам дьявол посылает разобраться в земном происшествии испанского обольстителя женщин: властитель Ада требует лишить невинную девушку девственности перед её помолвкой. Но вспыхнувшие между молодыми людьми чувства рискуют дестабилизировать шаткое положение сатаны. Кажется, впервые за долгое время Бергман отдалился от травмированных характеров, чтоб вновь поставить на передний план человеческое взаимопонимание. Ведь что как не эмоции делает нас людьми?
28. "К радости" (1950)
Средний балл - 71,5%
Ужасная трагедия, что уносит жизнь жены главного героя, заставляет Стига взглянуть в глаза прошлому: первое знакомство юных музыкантов, их совместное участие в одном симфоническом оркестре и дальнейший разлад в отношениях из-за творческого выгорания. "К радости" проводит толстую черту между семьёй и искусством, отношениями и призванием, любовью и чёрствостью: и где ещё, как не в столь откровенном произведении, Бергману выплёскивать накопившиеся за долгие годы эмоции? Мотив смерти уже витает в атмосфере проектов постановщика: апогея же он достигнет через несколько лет, к самому концу 1950-х
27. "Фигляр, шумящий на помосте" (1997)
Средний балл - 71,6%
Предпоследний фильм Ингмара Бергмана, который знаменательно подвёл к черте все мотивы режиссёра из его самых культовых произведений: тема смерти, экзистенциальные проблемы, психологические метания, затупляющие рациональность чувства. В "Фигляре" отчаявшийся изобретатель избивает собственную невесту, видит смерть в обличии клоуна, общается с другими пациентами из палаты местного дурдома и даже снимает первый в истории звуковой фильм: и пускай действие наполнено многими театральными излишками ("Фигляра" пустили сразу же на телевидение, миновав кинотеатральный прокат), это самый классический, пускай уже и подрастерявший былую хватку, Бергман
26. "Ритуал" (1969)
Средний балл - 71,7%
Цирковую труппу вызывают на допрос, когда их шокирующее порнографическое представление вызывает резонанс у публики. Три человека: богатый и успешный руководитель, отчаявшийся пьяница, убивший бывшего партнёра, и жена (теперь уже вдова) этого самого партнёра, в которого как раз влюбляется убийца. "Ритуал" соединяет и разъединяет ветви субъективной истины, которой от троицы пытается добиться местный судья, но сила искусства и, уже в который для Бергмана раз, человеческих чувств оказывается сильнее мнимой предвзятости. И никакие внешние силы не могут помешать "бергмановским" персонажам чувствовать себя живыми, имеющими право на собственное высказывание
25. "Женщины ждут" (1952)
Средний балл - 71,8%
Бергман умеет видоизменять камерные и, как кажется поначалу, бессмысленные истории в высокие притчи об откровенном, семейном и глубоко личном. Четыре девушки ждут возвращения своих мужей и параллельно скуке начинают делиться друг с дружкой деталями из своих супружеских жизней. От совместного "времяпровождения" в лифте и странных послеродовых галлюцинаций, вызванных местным наркозом, до чуть было не окончившейся трагедией измены. "Женщины ждут" кажутся простой режиссёрской безделушкой: но безделушкой отточенной, выверенной и весьма свойственной самому автору. Чем уже не достоинство?
24. "Урок любви" (1954)
Средний балл - 72%
Любовь в творчестве Бергмана - ярко выраженная модель поведения сломленного человека, желающего получить порцию эмоций с помощью постороннего человека. Жестоко, но от того не менее реалистично: об этой парадигме повествует и "Урок любви", в истории которого жена сбегает от неверного мужа к его близкому товарищу. Но повторная встреча супругов в пассажирском поезде, кажется, готова решить между партнёрами любые размолвки и проблемы: мы все - люди, и каждому из нас требуется необходимая порция внимания и взаимоуважения. Даже если чувства эти могут идти вразрез с нашими непреклонными убеждениями
23. "У истоков жизни" (1958)
Средний балл - 72,2%
И вновь три женщины, оказывающиеся на распутьях судьбы, на этот раз - в общей палате родильного дома. Одна из них как можно скорее желает стать матерью, другая - страдает от желаний своего деспотичного мужа, пытающегося уговорить её на аборт, у третьей - случается выкидыш. Каждая из девушек делится своими мыслями и переживаниями насчёт материнской ответственности и отношений со своими супругами: и пускай многим может показаться, что Бергман двинулся в сторону излишне пресной сентиментальности, его безукоризненный и узнаваемый режиссёрский почерк - тот элемент, что и наполняет "Истоки жизни" привычной авторской душой. Сам того не зная, режиссёр создал исконно феминистское кино ещё до образования феминизма в полноценном представлении этого термина
22. "Лицом к лицу" (1976)
Средний балл - 75,2%
Как и все их пациенты, психиатры - тоже люди, коим свойственны тревожные мысли и даже резкие панические атаки. "Лицом к лицу" репрезентует тяжёлую участь одной из представительниц этой рабочей касты: девушка Йенни (бесподобная Лив Ульман) остаётся в совершенном одиночестве, её мысли сжирают тяжёлые воспоминания, а прошлое готово дать под дых будущему. Сходящая с ума героиня принимает сразу несколько дерзких и серьёзных решений, пока её психическое состояние конфронтирует с внешними обстоятельствами: одиночество, потерянность, отчуждённость - как ещё одна тема, свойственная для работ более позднего Бергмана
21. "Летняя игра" (1951)
Средний балл - 76,2%
Прима-балерина погружается в истоки своего нынешнего меланхоличного состояния: она получает в руки дневник первой влюблённости, с которой провела насыщенное лето на малонаселённом стокгольмском острове. Мари перевоплощается в свою бывшую версию, ностальгирует по былым временам и с теплотой в душе вспоминает счастливую молодость, что была разделена вместе с красивым и загадочным парнем. В "Летней игре" Бергман так рьяно романтизирует счастливые эпизоды отрочества, что не влюбиться в такую экранную экспрессию - воистину невозможная задача
20. "Сарабанда" (2003)
Средний балл - 76,6%
Последний фильм Бергмана - это прямое продолжение его же "Сцен из супружеской жизни", где уже постаревшие Марианна и Йохан вновь сталкиваются в морально-этическом противостоянии. Только отличие "Сарабанды" от "Сцен" в том, что на этот раз Бергман представляет зрителям классический поколенческий конфликт отцов и детей. Теперь супруги выясняют отношения не столько друг с другом, сколько со своими внуками: Эрланд Юзефсон - по-прежнему отталкивает, а героиня Лив Ульман - рассматривается Бергманом под оптикой камерного объектива. Пожалуй, более поэтического и лаконичного финала для своей карьеры и придумать нельзя
19. "Волшебная флейта" (1975)
Средний балл - 77%
Экранизация оперы "Волшебная флейта", написанной самим Моцартом, - это самый миролюбивый, гуманистический и "простой" проект в карьере Бергмана. Самая типичная история, совмещающая в себе все классические постулаты сказок, вроде счастливой любви, инфернального зла, мешающего главному герою достичь успехов, и социальных междоусобиц, была рассмотрена под оптикой творчества шведа: сказочно, до боли гиперболизированно, но не менее человечно и душевно. В конце концов, "Волшебную флейту" даже трудно назвать по-настоящему "бергмановским" проектом: отличается от стиля режиссёра в ней буквально всё. Но в этом же у экранизации Моцарта заключена своя особенная изюминка
18. "Час волка" (1968)
Средний балл - 77,2%
Когда выгоревший художник и его молодая жена переезжают на отдалённый от цивилизации остров, кошмары героя лишь усиливаются, а фантазия начинает затмевать реальность. "Час волка" отчётливо показывает, как неумолимое желание сбежать от самого себя может обернуться для человека проблемой: тогда же нечеловеческим злом, в понимании художника, окажутся даже милые соседи-аристократы, что примут форму кровожадных вампиров. Бергман полноценно шагнул в степь развивающегося в те года хоррор-жанра, но привнёс в него свой фирменный почерк: где все проявления паранормального и иррационального - это следствие психический неуравновешенности одного конкретного человека, ослепленного своей верой в чистое искусство. Ещё никогда на свете творческое выгорание не преследовало автора так неумолимо и жестоко
17. "Лето с Моникой" (1953)
Средний балл - 77,3%
Молодые влюблённые, рабочая склада, Моника, и грузчик, Харри, решают сбежать от опустошающей реальности в места не столь отдалённые: они крадут лодку и уплывают от бывших проблем и своих родных. Однако счастливая идиллия нашим героям будет лишь сниться: комплексы, страхи и переживания рождают недоверие, а совместное времяпровождение перевоплощается для Моники и Харри из невинного развлечения в обязанность. В "Лете с Моникой" Бергман разворотил правила неореалистов из Италии, отказал себе в лишней романтизации любовных отношений и оставил героев у разбитого корыта: без какого-либо намёка на счастливый эпилог. Кто знает, быть может именно шведский постановщик повлиял на дальнейшее развитие итальянского кинопрома, в частности - на творчество самого Антониони и его трилогии "депрессии"?
16. "Вечер шутов" (1953)
Средний балл - 77,6%
И вновь Бергман погружается в антураж гастролирующей цирковой труппы, на этот раз войдя в образ несчастного директора, что намерен удержать на своих плечах медленно раскалывающуюся команду артистов. Разрывается герой не только между жизнью и работой: он пытается разрешить отношения с женой и быть покорным соблазнительной любовнице. Кто знает, апеллировал ли Бергман извечным человеческим чувствам конкретно в "Вечере шутов", но эта работа - пожалуй, одна из главных в поджанре "циркового" роад-муви, наравне с "Дорогой" Федерико Феллини. Данность, заслуживающая безмерного уважения в сторону шведского режиссёра
15. "Лицо" (1958)
Средний балл - 77,8%
Бегущая от кредиторов театральная труппа заезжает в неизвестный городок, собираясь дать там экстравагантное и весьма провокационное представление. Тогда же и разжигается конфликт между жителями и артистами: искусством и жизнью, меланхолией и потерянностью, милосердием и агрессией. В максимально лобовой форме "Лицо" показывает публике взаимоотношения между творцом/ами и аудиторией: попытки разоблачить группу оборачиваются провалом, а желание артистов "навариться" на наивных горожанах - бумерангом, что ещё не раз ударит по голове участников. Ассоциировал ли себя с героями конкретно Бергман - вопрос резонный: и благодаря этому вопросу анализировать "Лицо" можно весьма долго
14. "Страсть" (1969)
Средний балл - 78,2%
Душевная потерянность отражает в нас неконтролируемых существ, движимых лишь понятиями насилия и агрессии. В понимании Бергмана же потерянность - то человеческое состояние, что высвобождает наружу все наши самые потаённые желания. Вот и герой Макса фон Сюдова сбегает от прошлой жизни и знакомится с парочкой очаровательных девушек, завязывая с ними нестандартные, около-дружеские отношения. Страсть превращается в наваждение, наваждение - в зависимость, зависимость - в неконтролируемую невменяемость. Прорывающаяся наружу депрессия ещё никогда не была столь отчётливой и ясной: здесь Бергман смог попасть в самое яблочко
13. "Стыд" (1968)
Средний балл - 79,4%
Неизвестная страна, неназванный военный конфликт (локальный или масштабный - вот в чём вопрос), отчуждённая деревушка, на пороге - двое влюблённых, переживающих тяжёлый разлад в отношениях. Бескомпромиссная и античеловечная война призывает Яна и Эву принять определённую сторону: переметнёшься - погибнешь, останешься в нейтралитете - будешь несправедливо оклеветан своими же. "Стыд" показывает мрачную и глубоко пронизанную любовную историю на фоне масштабной политической перестройки: Бергман осуждает любое проявление беспочвенного насилия и старается превозносить человеческие чувства на ступень выше бессмысленной агрессии. Вот только в "Стыде" раскалывающаяся любовь персонажей Макса фон Сюдова и Лив Ульман - самая яркая передача хаотичной дестабилизации общества
12. "Молчание" (1963)
Средний балл - 79,6%
Родные сёстры и маленький сын одной из них останавливаются в неназванном (Бергман вообще не очень любил произносить вслух названия тех или иных городов и стран) европейском городе, окружённом военными действиями. Запираются герои в большом отеле, где и погружаются в зловещее молчание: отсутствие каких-либо диалогов - не предел для любознательности, а мрачная дымка, что закупоривает выход из здания, уносит Эстер и Анну в визуализацию собственных страхов и переживаний. Бергман доказал, что интерпретация тревожности выражается с помощью не столько слов, сколько эмоций и медитативного действа: пожалуй, самое точное и безукоризненное завершение его же трилогии "веры"
11. "Улыбки летней ночи" (1955)
Средний балл - 80,2%
Адюльтер - тема, к расширению границ которой Бергман стремился достаточно продолжительное время. Настоящим же апофеозом в ней стали "Улыбки летней ночи", где постановщик предстал перед публикой животворящим и глубоко оптимистичным. Обсуждения супружеских измен в диалогах мелькает так часто, что "Улыбки" с ходу же забывают о принадлежности к определённой жанровой касте: это и экзистенциальная драма о причинно-следственных связях столь страшных измен, и лирическая комедия, что высмеивает представителей буржуазии и неверных супругов одновременно. Грустной теме - изящное наполнение: пускай и лишённое особо провокативных и интимных элементов. В те времена подобное считалось нонсенсом даже для столь авторского произведения
10. "Девичий источник" (1960)
Средний балл - 81,4%
Бергман до последнего был верен культуре своей родной страны - Швеции: эта любовь режиссёра нашла физическое воплощение в его "Девичьем источнике", адаптации народной баллады "Дочери Тёре из Вэнге". Наивная младшая дочь внеземной красоты отправляется в соседнее селение вместе со старшей, беременной сестрой. Но уже в лесах по пути к месту назначения юную героиню настигает трагедия: встреча с безнравственными бандитами, кажется, раз и навсегда перечеркнула режиссёрский оптимизм Бергмана. Но даже столь радикальная месть отца (всё ещё потрясающий Макс фон Сюдов) девушки не отталкивает Бергмана от веры в Бога: смерть порождает жизнь, а свет в конце туннеля обязательно осветит лицо каждой невинной души
9. "Причастие" (1962)
Средний балл - 82%
Шведский пастор переживает утрату горячо любимой жены слишком глубоко. Помочь несчастному мужчине не может никто: ни пылкая учительница, что стремится поднять героя на ноги из слепой любви к нему, ни церковные молитвы, более не обращённые прямо к Богу. На протяжении полутора часов Бергман задаёт насущные вопросы о признаках и следствиях веры, сталкивает пастора с другой трагедией, касающейся уже жизни другого человека, и пытается вернуть своему протагонисту базовую потребность в любви и сострадании. И, кажется, "Причастие" - единственный фильм во всей трилогии, что не заканчивается бескомпромиссно и неоднозначно: путь восстановления хрупок, но вполне реален и осуществим
8. "Шёпоты и крики" (1972)
Средний балл - 82,6%
В аристократическом имении происходит сестринский конфликт: старшая - мучительно умирает от рака, младшие же - не знают как реагировать на столь шокирующее потрясение. Каждая из них - открыто презирает другую, но ненависть сменяется затишью, а затишье - любовью. В "Шёпотах и криках" Бергман не отошёл от своей привычной концепции, усреднив её волной экзистенциальных диалогов: зависть противится возрасту, красота - успеху. Яркие красные стены поместья, кажется, не выпустят за границу дома никого из героинь, пока те не разберутся в проблемах не столько семейного, сколько глубоко личного характера. Но на "Шёпотах и криках" Бергман не закончил копаться в белье посторонних, пускай и выдуманных, людей: послесловие всё ещё ожидает своего эпического выхода на сцену
7. "Сквозь тёмное стекло" (1961)
Средний балл - 82,8%
Начало трилогии "веры", где Бергман разложил по полочке все личные переживания насчёт психологических барьеров, что сдерживают порывы человека и не дают ему волю для побега из сдерживающей реальности. "Сквозь тёмное стекло" - сугубо прозаичное название, поскольку сам автор подсматривает за жизнью психически сломанной девушки и её родных (мужа, младшего брата и её отца) через мутное, лишь издали напоминающее наш мир, отражение. Катрин сдерживает сексуальные позывы, не даёт себе раскрепоститься и от того же - пребывает в перманентном конфликте с остальными людьми на крошечном островке. И пускай вера сможет помочь некоторым из нас освободиться, она никогда не спасёт нас от самих себя
6. "Земляничная поляна" (1957)
Средний балл - 84,8%
Ностальгия, страх эмансипации, оглядка в прошлое ради спасения от неотвратимой судьбы: в "Земляничной поляне" Бергман проводит пожилого доктора через багаж воспоминаний о его прошлом. Детство, отрочество, молодость: все этапы взросления сливаются в голове у Исака в единую, романтизированную картинку. Вот наш герой ощущает чувство первой влюблённости, в другой момент - пребывает в поиске собственного предназначения, в иной - конфликтует с родными. Разница между молодостью и зрелостью в "Земляничной поляне" показана настолько явственно, реалистично и тревожно, что Бергман ненароком погружает в ностальгию каждого зрителя. Но могут ли обрывки из прошлого, даже столь розового, управлять нашим настоящим? Вопрос без цельного ответа: каждый найдёт своё решение и свои способы жить дальше
5. "Осенняя соната" (1978)
Средний балл - 84,9%
В одном домике на отшибе цивилизации выросшая дочь ожидает приезда матери: в прошлом приверженность женщины искусству разрушила между родными какую-либо связь. Здесь же, ночью, произойдёт конфликт титанических масштабов: взаимоотношения между матерью и ребёнком, кажется, больше не считаются для Бергмана чем-то священным и глубоко духовным. Автор буквально кричит с экрана голосом героини Лив Ульман: пороки матери не должны наследовать дочь, расплачиваться за грехи прошлого должны не дети, но родители. Боль, отчаяние, мрак: накопленные за тридцать с лишним лет эмоции высвобождаются наружу, когда мать и дочь вступают в глубоко проницательную словесную перепалку. У каждой своя правда, каждая героиня надеется образумить оппонента: но родственная связь между ними уже окончательно потеряна. "Осенняя соната" беспрепятственно уничтожает основу духовных ценностей: но славился ли когда-либо сам Бергман демонстрацией магического, несуществующего института семьи?
4. "Персона" (1966)
Средний балл - 85,1%
Элизабет резко прекращает говорить: причины столь странного обстоятельства не могут выяснить даже врачи, ведь с физическим состоянием девушки всё в полном порядке, с психическим - тоже. Тогда Элизабет направляют на "лечение" вместе с сиделкой Альмой: в отдалённый уголок страны, без каких-либо намёков на существование здесь человека, где и должна поставиться точка в состоянии поникшей актрисы. Вдохновившийся структурой античного театра Бергман надевает на героинь Лив Ульман и Биби Андерссон маски "персоны" и "анимы": одна личность разделяется на две равные половинки, пока страдающая Элизабет не раскрывает Альме секрет своего погасшего состояния. Минимум эффектов, отсутствие раскинутых локаций и полное погружение в психологию героинь-антиподов, одна из которых не закрывает рот вплоть до финала, а другая - прячет эмоции и чувства под маской безразличия. Кажется, ещё никогда на свете теории Юнга не были адаптированы на экранах так точно и безукоризненно
3. "Сцены из супружеской жизни" (1974)
Средний балл - 85,8%
Внешне счастливая идиллия супругов Марианны и Йохана кажется идеальной лишь на первый взгляд: Бергман углубляется в личную жизнь мужа и жены, брак которых трещит по швам. Заклеить пластырь на сердце не может никто, даже если для столь простого действия придётся отказаться от чувства собственного достоинства. Проецировал ли Бергман свою личную жизнь на героев Лив Ульман и Эрланда Юзефсона - вопрос интересный, но передачу атмосферы разрушающейся семьи, отношения для которой стали не способом умиротворения, а удушающей обязанностью, постановщик передал более чем проницательно. Уже в 1970-х традиционный институт брака подвергся сомнениям: и качественнее всего это сомнение смог показать на экране Бергман, чей трёхчасовой роман - не выдуманная история, а буквальная экранизация любого домашнего конфликта, прорезающего любые допустимые границы нравственности и морали
2. "Седьмая печать" (1957)
Средний балл - 86%
В средневековой Швеции уставший от жизни рыцарь решается на смерть, пока его родной город задыхается от присутствия чего-то инфернального, не принадлежащего нашему миру. В "Седьмой печати" смерть представляется угрозой не духовной, а физической: от неё не может спастись никто, а единственный вариант для избежания трагической кончины - игра в шахматную партию, которая является лишь оправданием для переменчивости своих мрачных фантазий. Именно "Седьмая печать" установила для кинематографа, в том числе и мейнстримного, совершенные нормы, действующие и по сей день. Но вновь Бергман не отвечает на конкретный вопрос: стоит ли рядовому человеку бояться прихода смерти? Последняя сцена с той самой пляской, кажется, так и не рискует дать на это точный ответ: он и не нужен, пока каждый из нас держит порядок в собственной голове, не позволяя проникать туда депрессивным мыслям
1. "Фанни и Александр" (1982)
Средний балл - 87,3%
Детские травмы, созависимые отношения детей и родителей, боязнь смерти, притупляющие рациональность чувства, потерянность, вырисовывающая отчуждённость: все темы, что Бергман исследовал в своих прошлых работах, нашли единое воплощение в "Фанни и Александре" - пятичасовой хронике жизни самого постановщика, что исповедался перед публикой максимально интимно и откровенно. Три года из детства маленького Экдаля и его своенравной сестры - как ступенчатый путь режиссёра, зрителя, рядового человека, что сталкивается со всеми проявлениями семейных и личных проблем. Каждый этап жизни, будь то празднование Рождества, потеря родного человека или буквальная встреча со своими кошмарами, оттачивается Бергманом до блеска: пожалуй, именно за "Фанни и Александром" можно закрепить звание самого подробного, беспрестанного и развёрнутого кино-романа столетия, установившего для жанра (если он соотносится с каким-либо жанром в принципе) новые стандарты. Не было бы лишним сказать, что для окончания карьеры Бергмана "Фанни и Александр" стали бы идеальным эпилогом: подведение итогов не столько фильмографии, сколько целой жизни, внутреннего мира одного конкретного автора. Спасибо за всё!