«Что такое очередь?» - спросил Капитализм.
Цитата из анекдота брежневских времён.
Очередь подобна скорпиону. Весь яд у неё в хвосте.
Михаил Туровский
За всю свою жизнь в Советском Союзе мне довелось сталкиваться с разными видами очередей, но не теми, которые с ночными бдениями и номерами на руке. О таких очередях я знал только понаслышке, а сталкиваться в реальной жизни не приходилось. Понятное дело, что очередей сталинских и хрущёвских времён я физически не мог застать. В шестидесятые годы, во времена раннего детства, я не думал о таких понятиях, как очередь. Правда помню, как в гастрономе дедушка поставил меня у окна, пока стоял у прилавка, а по залу ходит какая-то тётка и кричит: «Кто последний? Кто последний?!». Но такие очереди в продуктовых магазинах я и за очереди не считал. Задержку на 3 – 5 минут при покупке и оплате товара я воспринимал за естественные издержки. А вот если проходилось потерять более 30 минут – то это было неприемлемо, по крайней мере, для меня. Я таких длинных очередей на дух не переносил и старался их избегать. Но полностью их избегать не получалось. Вот о таких случаях, с которыми я лично сталкивался, мне и хочется рассказать.
Итак, что мне запомнилось из бестолкового стояния. Во-первых, раз в месяц надо было идти в сберкассу платить за квартиру. Начиная с шестого класса, это была моя обязанность, и я её сильно недолюбливал. В маленьком помещении всегда толпился народ в основном пенсионного возраста. 20-30 минут приходилось тупо стоять и ждать, пока не подойдёт твоя очередь. Да и атмосфера в сберкассах меня раздражала.
Во-вторых, периодически приходилось идти сдавать бутылки и банки. Ну, в этом случае, хоть не так тоскливо. Деньги не платишь, а получаешь, да и стоять приходилось на улице – всё веселее. Правда сдача стеклотары могла затянуться надолго. Однажды в мае я на два часа подвис. Всё!
Остальное стояние в очередях носило нерегулярный и характер и происходило по воле случая. Однажды в студенческие годы мне для практики понадобился какой-то нотариально заверенный документ, и я потопал к нотариусу. Нотариусов тогда, в отличие от нынешнего времени, было мало. Народу на приём шло много. И просидел я в коридоре нотариальной конторы два с половиной часа! Я после этого случая слово «нотариальный» на слух не переносил. В начале семидесятых в наш садоводческий массив два раза в неделю приезжала продуктовая автолавка и один раз цистерна с керосином. Мы, малышня, должны были сообщить об этом взрослым и занять очередь. За керосином могло набраться полсотни покупателей.
Рекордную очередь я из окна экскурсионного автобуса наблюдал. В 90-м году в марте я ездил по путёвке на 3 дня в гостиничный комплекс «Измайлово». Так себе поездка. Большинство ехало просто покутить вне дома или для романтических отношений. Ну и в поездке была одна экскурсия по Москве. И вот во время этой экскурсии нам сказали, что в Москве открыли первый ресторан быстрого питания «Макдональдс»: «Смотрите, сколько желающих». Мы на автобусе объехали Новопушкинский сквер, и вокруг этого сквера по всему периметру протянулась очередь, да не в цепочку по одному, а мощная такая – этак в колонну по трое. Ну, если без преувеличений, то метров 400 минимум. Я уже после читал, что в день открытия 31 января 1990 года в очереди стояло 5000 человек, а за день было обслужено тридцать тысяч посетителей, что на тот момент являлось мировым рекордом. Толпа в марте была поменьше.
Тут главное не то, что я хочу удивить читателей фактом полукилометровой очереди. Про ажиотаж в первый Макдональдс кто только не писал, и фото очереди много раз выкладывалось. Мне интересно и непонятно другое. Что могло подвигнуть этих людей целый день стоять в живой очереди, чтобы съесть булочку с котлеткой. Я не мог тогда этого понять. Я и сейчас, спустя 34 года, не могу этого понять. Наверное, я чего-то «не догоняю». Сталкивался с мнением, что люди стояли не из-за гамбургеров и чизбургеров, а чтобы почувствовать иностранную, западную атмосферу. Образно говоря: «Прикоснуться к загранице». Ну этот взгляд мне вообще не понятен. Если бы мне уж так захотелось прикоснуться к загранице, что мочи нет, то я бы заказал столик в ресторане «Турку» гостиницы «Пулковская». Пригласил бы свою девушку. И провели бы мы вечер в заграничной среде среди немцев и шведов на два порядка комфортнее, чем в Макдональдсе. И ещё одна интересная деталь. Одной из главных задач Макдональдса была ликвидация очередей в заведениях общественного питания. Первый Макдональдс в Советском Союзе установил оригинальное достижение - очередь достойную книги рекордов Гиннесса.
Поэтому в заключение хочу заметить, что в Советском Союзе очередей было больше, чем за границей, потому-что люди создавали большинство очередей в силу менталитета и привычек, а не по необходимости.
С маленькими очередями я сталкивался в продуктовых точках постоянно. От таких очередей я не страдал. Во Франции наблюдал идентичную картину в супермаркетах.
В ответ на вопрос в заголовке статьи о том, можно ли жить без живой очереди? Для собранного человека это не составит проблем, хотя будет немножко дороже.
И две ремарки. Во-первых, это лично мой взгляд на жизнь и мой менталитет. Во-вторых – я жил всё-таки в Ленинграде.