Нәфсеңде тыя бел, булғанына шөкөр ит, тигән боронғолар. Ләкин хәҙерге заманда ололарҙың һүҙенә иғтибар итеп бармайҙар. Ләкин күп ваҡыт тормош үҙе барыһын да урынына ултырта. Таһир менән булған ваҡиға ла быны иҫбатланы. Таһир – дүрт балалы ғаиләлә иң төпсөгө булып үҫте. Шуға уны ата-әсәһе лә, апайҙары ла саманан тыш иркәләп үҫтерҙеләр. Теләгәнен ашаны, теләгәнен кейҙе. Институт тамамлағас, аҡсалы ғына эшкә урынлашты. Фатир алырға тип өҙгөләнергә тура килмәне уға. Ата-әсәһе вафат булыр алдынан фатирҙы бәләкәс улдарына яҙҙырғайны. Апайҙары ла был ҡарарға ҡаршы килмәне. Хеҙмәт хаҡы мул, иркенләп тотоноп, бошонмай йәшәп тик ятты. Бай, аҡсалы егет эргәһендә ҡыҙҙар ҙа күп булды. Ләкин улар араһында үҙе һымаҡ иркә генә үҫкән, атаһы ғүмер буйы етәкселектә эшләгән Гөлназға ғашиҡ булды. Ҡыҙ уҡытыусы һөнәренә уҡып сыҡһа ла, бер ҙә эшләргә ашыҡманы. Быға тиклем атаһының аҡсаһын туҙҙырһа, Таһирға кейәүгә сығыу менән иренең елкәһенә менеп ултырҙы. Эшләргә эше булмаһа ла, дуҫтары күп ине. Ял көндәре өйҙәре кешенән өҙөлмәне, осрашыуҙар эскеһеҙ үтмәне. Бер көндө уларға ҡунаҡҡа әсәһенең бер туған энеһе Кәрим бабай йомошо менән килеп инде. Бик ҡартайған, ауырыуҙан йонсоған ҡарт оҙаҡ ултырҙы. Уның ҡатыны күптән үлгән, балалары юҡ. Кәрим бабайҙы һуңғы йылдарҙа Таһирҙың бер туған апайҙары алмашлап ҡараны. “Ҡараһағыҙ, фатирымды һеҙгә яҙырмын”, - тигәйне уларға Кәрим бабай. -Һеңлебеҙ Сәлимәнән башҡа барыбыҙҙың да фатиры бар, ул ғына ятаҡта йәшәп йонсой. Яңғыҙы дүрт бала үҫтерә, ире ауырып үлеп ҡуйҙы. Сәлимәгә яҙ инде һин фатирҙы, - тип уртаҡ теләктәрен белдерҙе апайҙары. Ауырыу ҡарт, әлбиттә, ҡаршы түгел ине. Иң мөһиме уны ҡарауһыҙ ҡалдырмаһындар. Тормошҡа күңеле төшкән, бер нисә урында эшләһә лә аҡса еткерә алмаған Сәлимәнең күңелендә йәшәүгә дәрт уянып киткәндәй һымаҡ булды. Ҡарт кешегә көн һайын ашарға бешерергә, йортон йыйыштырырға ваҡыт тапты.Ҡасан да булһа үҙ мөйөшө булырына өмөтө уянды. Кәрим бабайҙың Таһирға килеүенең сәбәбе, был донъянан киткәс, тыуған ауылына алып ҡайтып, ата-әсәһе эргәһенә ҡуйығыҙ, тигән үтенесе ине. -Бер проблема ла юҡ, Кәрим бабай. Үҙең теләгәнсә, тыуған ауылыңа алып ҡайтып ҡуйыуҙы ойошторормон, һәйкәлен дә эшләрмен, ләкин фатирыңды миңә яҙ инде һин, - тине күҙен дә йоммай. -Сәлимәгә тигәйнеләр, бит апайыңдар. Бәләкәй балалары менән ятаҡта йонсой бит. Хәлем насарланғас,эргәмдә гел ул булды. Ашарыма Сәлимә бешерҙе, кейемдәремде ул йыуҙы, өйөмдөң таҙа булыуы ла уның хеҙмәте, - тип аптырашҡа ҡалды Кәрим бабай. -Сәлимә апайымдың ире фатир хәстәрләмәгәнгә, һин дә, мин дә ғәйепле түгел. Иртәгә иртүк һиңә инәм, фатир документтарыңды вис әҙерләп ҡуй. Фатир миңә, малай кешегә булырға тейеш, - тине хәмерҙән ҡыҙып алған Таһир. Кәрим бабай ике айҙан был донъянан китеп барҙы. Уның фатиры Таһирға күсте. Сәлимә был хәбәрҙе ишетеп йөрәге өҙгөләнде, ләкин ҡустыһына барып тауыш сығарып йөрөмәне, апайҙарын да тыйҙы. Бушҡа килгән фатирҙы һатыу менән, Таһир ҡатыны менән икәүләшеп сит илгә ял итергә сығып китте. Аҡсаны ҡәҙерләмәһәң, туҙырға ғына тора, иң ҡиммәтле ресторандарҙа, иң ҡиммәтле магазиндарҙа ғына йөрөгәс, ҡайтҡандарында яртыһынан да аҙыраҡ ҡалғайны. Уны ла иркен итеп аҡса тотоноп өйрәнгән ҡатыны матурлыҡ салонына, тегендә бында туҙҙырып бөттө, фатир аҡсаһының бер бәрәкәте лә булманы. Дуҫтар күп булғас, уларҙы фатирҙа ҡабул итеү тығын ине. Бер мәл ҡатыны шәхси йортта йәшәйһем килә, тип мыжый башланы. -Фатирҙа тын алыуы ауыр. Кеше килһә, боролорға урын юҡ. Шәхси йорт бөтөнләй икенсе. Әйҙә фатирҙы һатайыҡ та, йорт төҙөйөк. Таныш төҙөүселәрем дә бар. Өй төҙөлөп бөткәнсе атайымдарҙа йәшәп торорбоҙ, - тине. Ҡайныһы ла төҙөгәндә ярҙам итермен тип торғас, ризалашты Таһир. Тиҙҙән таныш риэлторҙары аша фатирҙы һатып та ебәрҙеләр. Үҙе батырып донъя көтөп ҡарамаған Таһирға йорт төҙөү мәшәҡәте кәрәкмәй ҙә ине. Элеккесә еңел генә итеп йәшәүен дауам итте. Ләкин эске тигәнең бер эләктерһә, ысҡындырмай икән. Ҡайныһы йортонда бик байрам итә алмағас, эштән һуң дуҫтары менән йыйылып эсеү ғәҙәте инде. Төнөн йәки таң алдынан ҡайтып ингән кейәүе ҡайныһына оҡшамай башланы. Ләкин хәмер ҡосағынан тырышһа ла, ысҡына алманы Таһир. Уны ғаиләһе лә, йорт төҙөү мәшәҡәттәре лә ҡыҙыҡһындырманы. Тапҡан аҡсаһы эскегә китеп торҙо. Тиҙҙән ташландыҡ баҡса йортонда шешәләштәре менән ныҡ ҡына эскәндән һуң, янғын сығарып шунда һәләк булды. Иркә генә үҫкән, әҙергә-хәҙер булған, тик үҙе тураһында ғына уйлаған Таһирҙың яҙмышы аяныслы тамамланды. Автор фотоһы.