Мой бытовой стаж – 20 лет.
Ясен красен, при таком невероятном опыте объём "необходимой в хозяйстве" накупленной и надареннной ерунды в недрах моей квартиры приближен к критическому.
"Чем больше, тем лучше",
– успокаиваю я себя раз в полгода голосом Юлии Высоцкой.
Потому что у меня всю жизнь нет-нет, да и да. "Взгляд-искра-безумие"... и вот я уже счастливый владелец тех самых неадекватных как пенсионный возраст вещиц из арсенала "дома на диване". Которые обещают облегчить твою жизнь. А по итогу стопочкой боли и разочарований складируются на веки вечные в потаённых уголках моей кладовки и памяти.
Это странно. Но в век QR кодов, 3D принтеров, нейросетей и оплаты по сетчатке глаза... я периодически всё ещё захожу не в ту дверь и ведусь на чудо-тряпки, магнитные держатели и сомнительные штуковени для выдавливания остатков зубной пасты из тюбика! Ведусь редко, но метко.
Однажды на WB я купила хитровыдуманную силиконовую крышку для кастрюли.
Это чудо инженерной мысли обещало плавать на поверхности, "аккуратно и равномерно собирать пену с бульона" и "деликатно предотвращать его выкипание". Ну, по крайней мере, так в карточке товара написано было.
Я такая: А чё, так можно было? Да это же просто праздник какой-то! То есть не надо стоять у плиты и контролировать огонь?!
Первый факап случился уже на пробном прогоне. Эта чудо-крышка сначала деликатно раскидала всю пену по стенкам кастрюли, а потом аккуратно и равномерно выплюнула её на плиту вместе с половиной бульона. Но я упёртая. Мой девиз: окрывай воротА – подоспела суета! Да и деньги-то уже уплОчены, так что я заставлю эту дрянь работать как надо! Я списала неудачу на свою рукожопость и... СДЕЛАЛА ЭТО СНОВА! На этот раз оно успело присохнуть к стенкам кастрюли снаружи и залить к чертям собачьим всю поверхность плиты. После второго поюза чудо-крышки я уже без угрызений совести слала лучи поноса её создателям. Потому что у меня варочная до сих пор не засиликонена к столешке (долгоиграющий ремонт, так его!), всё заливается, млин, по периметру, и вымыть из этих щелей затёкший бульон вообще нереально. Даже думать не хочу куда именно он там течёт.
Очевидно, что бесячий девайс был отправлен с глаз долой в ящик куда не достанет рука человека.
Кроме крышки для сбора пены, почётные места на дальних полках моих шкафов занимают:
- ножницы для зелени (по ходу я была не в себе, когда их покупала)
- крутилка для измельчения сыра (реально трёт, но мыть её потом заманаешься, поэтому мечтаю передарить её кому-то)
- какой-то непонятный шприц чтобы делать на унитазе цветочки из геля-освежителя (в 99% отзывов у всех всё получается, но про место прикрепления своих рук я уже писала выше, в итоге вместо красивых цветочков у меня какая-то хня, которая больше напоминает размазанный и обветрившийся разноцветный холодец)
- зажим для подравнивания волос с водяным уровнем (наверное, не надо говорить, что ровно я волосы дочке подстригла 0 раз?)
- весы для продуктов (100 лет назад купила и целых 3 раза использовала, считаю они со своей задачей справились)
- разделочные доски с носиком (с этого носика всё разлетается мимо, только быстрее, чем без него)
- ложка для мороженого и нож для пиццы (сейчас даже не вспомню откуда и когда они появились – видать, на заре моей домохозяйской карьеры)
- сушилка для обуви проводная (дольше её доставать, распаковывать и подключать, чем поставить ботинки под батарею)
- термощуп для проверки готовности еды в духовке (подарок от какого-то кулинарного мастер-класса)
- электроштопор (валяется без дела, как села батарейка, так и забыла про него)
- таймер для варки яиц (мама отдала)
- соковыжималка (фактически, семейная реликвия, много лет кочующая в нашей семье из одного кухонного шкафа в другой)
- насадка на кран чтобы делать "цветную" струю (не надо ничего говорить!)
и ещё куча всякой всячины, которая лежит десятки лет, но "выбросить жалко".
Нет, есть и классные вещицы типа мини-увлажнителя для лица, яйцебиттера и шлёпок с массажным эффектом.
Изобретателям которых респект и уважуха. Но это статья НЕ О НИХ.
Поэтому вернёмся к теме.
Помимо откровенно ерундовых товаров, есть ещё недосягаемые хай-тэковые, которые я бы отнесла к разряду "шо-то на богатом".
У знакомой, например, есть штуковина, которая красиво обрабатывает огнём готовые стейки. Типа такой горелки. А ещё агрегат, который моментально охлаждает напитки. Вроде как жидким азотом питается.
Но там большой коттедж, у них и гриль встроенный на кухне, и вообще полный фарш: умный дом, умные колонки, умные лампочки с настроенным сценарием света для каждой комнаты и, самое главное – умный мужик, который сам фанат подобных гаджетов, и адепт всяких инноваций. Ну, это знаете, когда человек заказывает себе неведомую фигню типа программируемого мусорного ведра, самонадевающихся тапочек и холодильника с функцией дополненной реальности за полгода до старта продаж. Чтобы иметь всё самое передовое.
Я у них в гостевой санузел зашла, а там вместо раковины каменная доска без слива, прислонённая к стене, а вместо крана – какой-то странный светильник в стиле лофт.
Вышла с грязными руками и произношу максимально нелепый из всех возможных вариантов вопросов: "Простите, а у вас в доме есть раковина или там ванная?"
А они такие: да нет, мы влажными тряпочками подтираемся дык вот же раковина. И тычут меня в эту гранитную глыбу. А это ну как бы просто кусок серой скалы отполированный. Оказалось, это раковина и есть. Просто вода под наклоном сливается в сторону стены и там такая скрытая узенькая полосочка прям вдоль этой глыбы. И снизу какой-то пылесос который эту воду в правильном направлении засасывает!
Но это полбеды! Тот самый трубчатый светильник оказался вовсе не светильник, а смеситель! Без ручек и всякого такого. Просто он одновременно и светит, и воду льёт. Они подошли к нему ровно, посмотрели пристально ему в какой-то невидимый глазок, чё-то там сработало, и вода из этой трубки хлынула мощным потоком на серую скалу.
– сказала я про себя фразой из мема, быстренько сполоснула руки без мыла и вышла. Наверняка где-то в стену был ещё встроен гаджет, который выплёвывал жидкое мыло чётко по центру ладошки, уверена, что и дозировку он автоматически считывал исходя из анализа весовой категории пользователя. Но мне уже и трубы со скалой хватило.
На всякий случай в туалет я у них решила не ходить – так и терпела до дома. И делала вид, что просто всегда мало пью, и вовсе даже просто удачно совпало.
А то неизвестно ещё что бы вместо унитаза меня ожидало...
Короче, слишком много хай-тэка это тоже такое себе.
Что есть у вас из таких вот "нужных" штук, что вас разочаровало и оказалось полной ерундой? А, может, наоборот, оказалось потрясающей находкой и теперь пользуется популярностью у всей семьи?
Поделитесь своим списком уникальных гаджетов!
Вдруг уже открыли или изобрели что-то более гениальное, чем отделитель яичных белков, автоматический смыв унитаза, вакууматор и силиконовые крышки? После аэратора для вина, мне казалось, мой мир не будет прежним. Но вдруг я что-то безвозвратно упускаю?
И жизнь моя заиграет красками с дорожным портативным писсуаром, авточистилкой для семечек или роликом для похудения щёк?!
