— В чём смысл жизни?
— В творчестве и в любви. Всё остальное лишь приложение к этому.
— А что такое любовь?
— Не знаю, пытаюсь разгадать всю жизнь. Мне кажется, любовь в большей степени труд, нежели дар. Любить — значит что-то делать: петь, прощать, приносить деньги в дом, защищать, делиться чем бы то ни было.
— Почему ты не любишь спорт?
— Потому что в спорте на первом месте победа. Спортсмены гробят время, силы, деньги, здоровье, чтобы выступить, например, на чемпионате мира или на олимпиаде. Четыре года изнурительнейших тренировок, промежуточных состязаний, интриг, нервотрёпки — и вдруг хлоп — тебя просто не допускают до соревнований. Всё впустую… Или такой сценарий: игрок из низшей лиги вдруг (о, чудо!) попадает в высшую лигу, дела у него идут в гору, он становится одним из лучших — и тут в начале взлёта карьеры он получает жуткую травму. Инвалидность, крах. Вот в искусстве такого не бывает: в искусстве каждый творец, даже самый незначительный, всегда «победитель», чемпион. За это я и люблю искусство.
— А за что ты тогда так любишь футбол?
— А вот как раз за то, что он более всего похож на искусство. В дворовом футболе можно забить фантастический гол, «как Зидан» — прекрасная такая доступность игры для каждого (мнимая, по большей части). Ну, или не забить, «как Миятович».
— Почему женщины выше мужчин?
— Потому что им изначально дано всё, а мужчине, чтобы у него появилось хоть что-то, приходится охотиться, воевать, сочинять, рисовать, путешествовать, влюблять женщин, богатеть, изучать науки и так далее. Вдобавок женщина больше предрасположена к любви, чем мужчина.
— Самоубийство — это подвиг или низость?
— Это может быть и тем, и другим, и тем и другим враз. И много чем ещё. Это один из самых загадочных актов в исполнении человека, божественных и сатанических одновременно.
— Чего ты боишься?
— Ну, вот вчера, например, во сне я купался в речке Мокрая Табола, заросшей тиной и камышами, вместе с Сергеем Лавровым, министром иностранных дел. Воплощения подобных снов боюсь, наверно. Мокрая Табола течёт на моей малой родине.
— Как ты бросил табакокурение?
— Стал задыхаться от большой беды и понял, что курить больше не надо. С 1 января 2022 не курю. До этого бросал раз сорок.
— Какие люди самые лучшие?
— Добрые и талантливые.
— Есть ли счастье?
— Счастья нет, но иногда можно на мгновение осчастливливать других людей.
— Какое искусство для тебя главнейшее из всех?
— Музыка. Она святой дух, пронизывающий всё и всех.
— А какой музыкальный жанр самый крутой?
— Песня, конечно. В ней наиболее гармонично и концентрированно сохраняется энергия души и сердца.
— А самая лучшая религия — какая?
— Поэзия.
— Что ты находишь в природе?
— Собственную душу.
— Ты хотел бы жить долго?
— Хотел бы. Пообтесаться не помешает.
24-25 мая 2024