Вот так засмотришься на белку или бурундука и не заметишь, что вокруг зацвела черёмуха. Но вот бурундук ловко скроется, слившись с окружающей средой, белка растечётся по древу. И освободятся от них глаза. И увидят, что ко всему зелёному в мире внезапно и щедро прибавилось белое. Не то массивное белое, которое проводили недавно блюдами блинов, а белое мимолётное и очень хрупкое. То, которое приходит по теплу, но обещает скорый и неизбежный холод.
Все приметы стёрлись в нашем мире, потеряли значение. Но только не эта. Потому и помним, и знаем твёрдо: зацвела черёмуха - значит, быть холодам. Может быть, прямо завтра.
Так оно и вышло. Тютчевская туча, начинённая майской грозой и резвым громом, моментально разрослась и потемнела. Забарабанила так сильно и скоро, что не сразу и распознаешь в этом стуке град. А это была стихия. Отвесная и безжалостная. Слой атмосферы, в котором образовался, созрел град, порвался как раз над нашим районом и домом. Как зачарованная смотрела я в окно, а на жестяном карнизе толпились и множились ледяные шары, каждый размером с вишню.
Завыли сигнализации машин. И даже, говорили потом очевидцы, летала в нашем районе в тот день крыша одного некапитального сооружения. И отказались светить на некоторых важных перекрёстках светофоры. Всё строго по примете. Очень и очень строго.
Сквозь ледяную пелену различила я, что сосед из второго подъезда тоже смотрит со своего балкона. Он много лет в одно и то же время выходит утром курить, а я открываю шторы, а во дворе гуляет детский сад во главе с воспитателями. Поэтому мы все уже как бы не чужие люди, хоть лично и не знакомы.
Детский сад состоит всего из двух групп: "Вишенка" и "Кораблик". Но когда гуляет, группы словно возводятся в квадрат и в куб. Зато после обеда у "Вишенки" и "Кораблика" очень тихий час. Так восстанавливается равновесие, на котором держится весь наш мир.
Черёмуховый град грянул примерно после полдника. Я смотрела в окно, сосед - с балкона. И если я давно не видела такого, то "Вишенка" и "Кораблик" не видели такого никогда в своей небольшой жизни. Они забыли об игрушках и развивающих занятиях и думали, что страшное за окном никогда не закончится, а это означает одно: родители никогда за ними не придут.
Но страшное закончилось, и очень быстро. Как ни в чём не бывало выглянуло солнце, и дом отразился вверх ногами в блестящем асфальте. И если бы не плывущие по улице машины, как будто и не было ничего.
Да, страшное закончилось. И родители пришли, все до единого. И черёмуха зацвела к холоду, чтобы люди точно знали, какое бывает в мире тепло.