Автор: Мария БАКИНА
Корреспондент нашей газеты Мария Бакина — первый журналист в Обнинске, которому удалось побывать в зоне спецоперации. «За ленточку» она отправилась вместе с волонтером Владимиром Захарьиным, чтобы отвезти гуманитарную помощь
Дорога дальняя
Регулярно «за нитку» по проложенным тропам к подшефным подразделениям ездит множество обнинских волонтеров. Благодаря каждому из них наша Победа становится ближе с каждым днем. А еще волонтеры — это мостик с мирной жизнью для наших бойцов. Так парни знают: их ждут, о них помнят.
Мне удалось отправиться на Донбасс волонтером с гуманитарной помощью вместе с руководителем объединения ЧВО «Магнум» в составе РСОЗ Владимиром Захарьиным. Название объединения, к слову, не случайно. Когда спецоперация только началась, вместе с офицерами запаса из Обнинска Владимир Борисович рассуждал о том, какой позывной себе взять. «Буду Магнумом. Это и сорт хризантемы, и вид оружия. Очень символично», — считает мужчина. В Обнинске он имеет небольшой цветочный бизнес.
Это его 23-я поездка. Долгие двенадцать часов до границы мужчина рассказывал истории, приключившиеся с ним в зоне спецоперации. Он тертый калач — ездил в Мариуполь сразу после его освобождения, был в Авдеевке. Попадал под обстрел кассетных снарядов. Сейчас по звуку может определить, на каком расстоянии работает наш «Град».
Как признается волонтер, в минуты опасности рацио отключается — действуешь на инстинктах: «Все равно, когда прилетит твой снаряд — ты его не услышишь». Набравшись смелости, задаю не самый тактичный вопрос: «А ты чего не пошел добровольцем? Ведь видно, что спустя два года волонтерства в зоне СВО, это стало твоей жизнью». Владимира мой вопрос ничуть не смутил: «Хотел. Но один офицер, который воюет там уже давно, сказал мне, что у каждого есть свое место.
Мое — в «Газели» с гуманитаркой. Ведь тыл крайне важен для наших парней. Они, кстати, обижаются, если я не заезжаю в гости, когда бываю «за лентой».
За чертой
Пересекая границу, сразу и не поймешь, что здесь война. Из труб шахт идет дымок — там кипит работа. Местные жители пашут поля. Бабушка, крыша дома которой повреждена снарядом ВСУ, выкапывает сорняки в палисаднике — у нее пышным цветом цветут ирисы. Жители не реагируют на вой сирены ракетной опасности — для них за последние 12 лет это стало нормой, а маленькая девочка лет четырех на вид ни капли не боится взрывов — она не знает другой жизни. На заборе каждого дома — флаг России и Знамя Победы. Легковушек почти нет — по дорогам ездят военные «Z-ки». На блокпосту наши солдаты подкармливают щенков — почти на каждом таком рубеже живет свой четвероногий охранник.
Билет в один конец
В Донецке мы остановились на ночь в расположении бойцов — им Захарьин привозит гуманитарку почти с самого начала СВО. За это время они стали друзьями. Бойцы считывают меня глазами — хотят понять, кто стоит напротив них: можно ли доверять человеку. Я чувствовала настороженность. «У нее муж здесь воюет. Она из наших», — сказал Владимир. Отношение военных изменилось сразу же — они словно выдохнули. «Солдатка, значит! Ты в первый раз? Давай я тебе все покажу», — говорит боец с позывным Фидель.
Кухня бойцов окутана густым табачным дымом. Под столом похрапывает пес по кличке Бурят. Боец с позывным Дамба жарит картошку на сале. Из трубы идет дымок — скоро будет готова баня. На стенах — рисунки и письма обнинских детей, которые волонтеры привозят вместе с гуманитаркой. Картина совершенно мирная. Но уже через час парни уезжают на очередное боевое задание, где могут пропасть насовсем.
Ни одного из них смерть не страшит — такого повидали за два года. Куда больше они боятся, что похоронку получит мать или жена. Почти все бойцы, сидящие за столом, стали холостяками — развелись во время СВО. «Первый год домой тянуло сильно. На второй — женой мне стала война. Потому что нет ничего страшнее, чем говорить женщине, что она теперь вдова. Что муж ее не вернется, — рассуждает Фидель. — Мы теряем друзей. Вы же — теряете намного больше. Вот и ходим бобылями. Если погибну, то не почувствую. Но эта весть убьет другого. А я этого не хочу».
Не за горами
Утром выезжали из Донецка в Рубежное. Это Харьковское направление. Там сейчас горячо. На пути встречались освобожденные села и деревни. Одна из деревушек под названием Счастье видела тяжелые бои. Здесь установлена стела «Счастье не за горами». Ее поставили в память о наших бойцах, которые долгое время воевали с врагом за этот населенный пункт: «Счастье располагается сразу за пригорком. Парни бились за деревню несколько месяцев, — говорит Захарьин.
— Поэтому и надпись такая — это давало нашим солдатам надежду. Лишь бы гору перейти». На обочинах дороги видны разрушенные блиндажи ВСУ. Бетонные заборы раскрашены граффити. На каждом из них надпись российским воинам: «Вы — наши герои».
Следом — Северодонецк. Город химиков был разрушен на 90%. Отступая, боевики ВСУ разграбили, взорвали и уничтожили всю коммунальную инфраструктуру, а развалины густо усеяли минами-ловушками и фугасами. Сейчас Северодонецк восстает из руин.
По свежему асфальту проезжают автомобили местных жителей. Маршрутка №5 забирает на остановке бабушек с сумками. Дети катаются на самокатах вдоль разрушенных многоэтажек. Однако далекий гром орудий и надписи на заборах «Мин нет», «Здесь люди» возвращают в реальность — до мирной жизни еще далеко.
Иди и смотри
«Газель» подъехала к Рубежному. Сегодня это закрытый город. Пройти блокпост можно лишь с разрешения муниципалитета или военных подразделений. Здесь опасно — до нуля 7 километров. На горизонте видны пожары взрывов. Мы привезли гуманитарную помощь в детский учебно-реабилитационный центр "Хрусталик" для слабовидящих детей. Малышам привезли кучу всего: телевизор, диски с фильмами, книги, велосипеды и самокаты, одежду и обувь, сладости и аэрохоккей. К слову, эту большую посылку собирали всем городом: учителя и ученики 11-й школы, почти все волонтерские организации города. Подключились и московские медики, сотрудники станций скорой помощи.
Учителя интерната не могли сдержать слез. Без устали благодарили и перетаскивали коробки одну за одной. «Не тягайте! Коробки тяжелые», — обратились мужчины к директору школы Юлии Коваленко. Подхватив вторую коробку свободной рукой, она ответила: «Нам не впервой. Знаете, сколько отработанных снарядов мы выносили с территории интерната? А они нелегкие».
Мужчины все-таки перехватили инициативу по разгрузке гуманитарки, и мне удалось поговорить с местными. «ВСУ заехали в город на танках 22 февраля 2022 года. Согнали жителей в подвалы — без еды и воды мы сидели неделями. Люди умирали прямо под землей, не имея возможности выйти — иначе могли расстрелять», — вспоминает Юлия Борисовна. Когда открыли гуманитарные коридоры, мужчина на легковом автомобиле пытался покинуть Рубежное. Часовые с портретом Бандеры на шевроне его пропустили. А потом расстреляли. В спину. Через несколько недель до города дошли наши бойцы. Открыв багажник изрешеченной легковушки, российские солдаты заплакали: в багажнике мужчина вывозил сына и собаку. Они погибли вместе. Мальчик обнимал пса.
Уцелевшие от врага дети перестали быть детьми — малыши практически не улыбаются, а во взгляде семилетнего Ромы столько боли и жизни, что ни один великовозрастный человек с ним не сравнится — мальчик видел больше.
«В 2022 году, когда в город уже вошла российская армия, мы решили устроить праздник для детей. Отметить Новый год, — продолжает Юлия Борисовна. — Интернат тогда был сильно поврежден, но удалось восстановить электричество.
Волонтеры привезли елку и новогодние подарки. Дети пришли в праздничных костюмах. Звуки музыки перебивал грохот снарядов». Город обстреливали. Били по мирным. А малыши кружились в хороводе. После — все спрятались в укрытие…
Сегодня город в «красной зоне» почти полупустой. Выжившие местные стараются вернуться к нормальной жизни. Иногда, когда становится слишком шумно — спускаются в подвалы. Один из рубежан Алексей Иванович — мужчина 90 лет.
Пережил немецкую оккупацию, украинские удары: «Сегодня немецкие снаряды вновь летят в мой дом. Украинец становится нацистом. Убивает наших детей. Они хуже, чем немцы». Он совершенно слепой. При опасности ориентируется по звуку…
«Маму угощу»
С едой здесь по-прежнему туго. В основном спасаются тем, что привозят волонтеры и бойцы. На обед в школе суп — лук, гречка и тушенка на полупрозрачном бульоне. Детям нравится: На следующий день ребята пили чай с вкусностями из Обнинска: зефир, печенье, вафли — все это бывает на их столе нечасто: «Как-то раз волонтеры привезли нам сухофрукты. Мы выдали ребятам по пять штук кураги. Они есть не стали. Спросили разрешения, чтобы отнести домой. Угостить мам и младших братьев и сестер, — со слезами на глазах говорит Юлия Борисовна. — Этим малышам пришлось снести многое. Мы справились. А значит, будем жить!»
Будем жить. Едва ли люди, живущие в Обнинске, где пелена дыма от джавелинов и хаймерсов не застит солнце, понимают всю полноту этих простых слов. Будем жить. Потому что Победа — за нами.