если мы последние семь лет смеялись, отмахиваясь от вопрошающих, и говорили: Африка не для нас, мы пока не готовы?
очень просто.
записывайте рецепт: пара килограмм смеси ‘всё идёт по перде’, полкило ‘да какого черта’, щепотка ‘кажется, мы что-то сделали не так’, две чайных ложки ‘блин, похоже, вселенная на нас обиделась’.
вернитесь в прошлое. например, в жаркое лето 2023, в центр Тбилиси, на станцию метро Технический университет, в двух минутах ходьбы от которого расположена пятикомнатная квартира, переделанная в коммуналку, где мы обитаем с маленьким рыжим кутёшиком по имени Хумус. район исследован вдоль и поперёк, как и все близлежащие, арендная плата космически высока и жжется. попа горит от неустроенности, нехватки приключений и новизны. всё не то, всё не так.
засиделись, называется.
тут ещё, как нарочно всплывает заманчивая перспектива, идеальнее которой найти будет сложно — очевидно. решаем не искать. зачем, если все преподнесено на блюдечке с голубой каёмочкой?
доживаем последний месяц и перебираемся в Армению, где ни разу не дешевле, а условия и того хуже: тут тебе не Тбилиси, по которому ходить не находиться, суровый, угрюмый Гюмри, похожий на кладбище (да, пап?), но хотя бы квартира отдельная.
снова кот. маленький и совершенно невменяемый. и армяне, которые котов на дух не переносят. подготовка полным ходом, котлы кипят, мозги варятся, нерасторопные госслужащие раз-дра-жа-ют. Ереван на фоне Тбилиси тоже кажется провинциальным и тухленьким, а жить там в полтора-два раза дороже. ездить не будем. будем сидеть и ждать.
сидим и ждём. месяц ждём. потом ещё чуть-чуть. заканчиваю работу, проваливаюсь в небытие и выжидательное отупение. День рождения на носу, а хороших новостей как не было, так и нет. ничего, мы ребята терпеливые и позитивные. верим в благополучный исход, потому что иначе и быть не может. все знаки указывали на то, что это наш вариант…
оказывается — нет. образуется пустота размером в два листа А4, на которых написано самим Станиславским: Не верю!
и мы не верим. ходим, как неприкаянные, шуршим остатками невыкипевших мозгов: туда или сюда, может, туда, но как, а если так, а если не сюда, а что, может, может…
может…может приводит нас в Батуми к ребятам, которые тоже платят баснословные деньги за квартиру, где обитают с тремя котами, в отличие от наших, выросших на их попечении (мы-то своих пристроили). оттуда — Турция. Самсун дарит нам друзей. впервые за всё время мы встречаем людей, которые кажутся нашей реалистичной и оттого — нереальной — копией, семь лет вместе, почти столько же путешествуют, ни разу не расставались больше, чем на сутки, лучше всего — вдвоём, и интересы специфичные, и кот, подобранный на улице. отменяем Стамбул, потому что там из хостов только свингеры.
подаёмся на индийскую визу. пересадка…в Эмиратах…но не совсем. у нас меньше суток, чтобы из Абу-Даби доскакать до Маската; то есть — прошуровать две страны с пересечением границы. не беда? не беда!
и действительно: ночью спокойно границу переходим, мент везёт к себе в комнату при полицейском участке, укладывает спать, на следующий день мил человек нас сцапывает на улице, везёт домой, знакомит с семьей, проводит экскурсию в старой крепости, а потом ещё и в аэропорт с нами таращится.
а визы у меня всё нет.
и мы, отчаявшиеся дураки в аэропорте Маската бегаем туда-сюда, ждём напрасно, и в итоге машем рукой — отменяй, милашка, наш рейс, пускай возвращают четверть от уплаченного, лучше, чем ничего.
индусы, как сорока-ворона: Сашке визу дали, Лёшке визу дали, ребятам визу дали, а Марине — ложкой по лбу.
и муха нас дергает уехать из сонного, неспешного Омана обратно в Эмираты. амбиции хлещут через край: найдём то, найдём сё, устроимся, заживем, нам помогут, тут люди деньги гребут.
но мы-то не люди. мы и деньги — понятия полярно противоположные. поэтому мы пьём пиво с Мини Шейхом, а потом он выставляет на улицу, и — храни, Гиппогриф, каучсёрфинг мы находим в Дубае турка, готового нас терпеть неделю…дабы мы осмотрелись, нашли какой-нибудь вариант.
а меня хлебом не корми, дай какой-нибудь вариант поискать…
на скайсканере. куда подальше из Эмиратов. нахожу. оглашаю. ржу. Сашка тоже ржёт. потом становится не до смеха — приходит осознание. а потом ещё и гостья к нашему турку приезжает, что означает: аля-улю, здравствуй, Яков, друг наш ненаглядный, днюющий и ночующий в караване на пляже. он обеспечивает нас роскошной палаткой и пивом, иногда даже едой, и мы сидим, кукуем. я заканчиваю книгу. менты заканчивают наше пребывание в относительном спокойствии — территорию нужно освободить в срочном порядке. камон, это же Эмираты, ничего другого никто не ждал. странно, что их (да и нас заодно) вообще так долго не трогали.
сами тронулись. чуть-чуть в путь, чуть-чуть — умом. то, что казалось ерундовым сроком (подумаешь — десять дней) превращается в вечность, да такую вечную, что всем вечностям фору даст. мы даже палатку себе покупаем. не особенно помогает, и, невзирая на все самоувещевания, за три дня до отлёта из того же злополучного Абу-Даби мы оказываемся в Фуджейре, а от Фуджейры, как известно, до границы с Оманом всего двадцать километров, и, истерично хохоча, мы рвём когти из ОАЭ. в Омане сразу дышится. там серьезно воздух другой. как из прокуренного тамбура в морозную Ухту среди ночи выпрыгнуть. вот мы и выпрыгиваем. и сразу нам всё, как положено: параты, дал, семейные вечера, поездки на природу, тусовки на пляже, и всё-всё-всё.
ну и настаёт Чудный день: в ритме тыгыдыка мчимся в Абу-Дабский аэропорт, чтобы оттуда перенестись в страну нищих арабов и бесконечных постов трафик-полис, на каждом из которых нас почему-то высаживают и заставляют терять времяяяяяяяяя, а ведь завтра — Новый год, и я бегу за надоедливым старым ментом и ору на него: ЛЯ ЛЯ ЛЯ ЛЯ ЛЯ ЛЯ ЛЯ (нет по-арабски) и чувствую себя удивительно живой, и ночью мы видим небо такое звёздное, что скорее белое, чем чёрное, и приезжаем в Хургаду, и в Хургаде же остаёмся, потому что…
осознание было таким:
• а мы вот в этой стране, где египтяне таскали на себе плиты
• а мы вот на континенте, где дети голодают
• а мы вот тут, где пирамиды и сфинкс
• а ты знаешь, что тут Нил?!
• а мы в стране, где фараоны тусовались
• а тут Сахара ещё…ты же в курсе?!
• здесь Астерикс и Обеликс с Клеопатрой зажигали…
• и море тут Красное
• и крокодилы…и зебры…и львы…и вообще…
• чёт мы, походу, в Африке…
мысль в гомоне потонула. отражение в водах Нила.
в голову ничего не идёт. в голову ничего не идёт.
забирай меня, увози меня, пока не остыла,
изучи меня вдоль и сбоку. вызубри меня наперёд.
под ногами стелется нечто. может быть, автострада.
глаз замылился, руки ватные, в горле ком.
рада ли быть здесь? конечно, рада,
а улыбка скатывается в комок — летит снежком —
убит.
рад бы раненым быть, но лежишь, растекшись африканской пустыней,
не могу подобрать слов. ничего в голову не идёт.
забирай меня, увози меня, вместе с тобой остынем.
Африка. удушающее безумие. Новый год.