Серебряный век — один из самых музыкальных периодов нашей поэзии и в этом плане, пожалуй, может даже посоперничать с Шестидесятниками. Среди главных «песенников», наряду с синтаксически стабильными Гумилёвым и Есениным, можно выделить Марину Цветаеву — более непредсказуемого (в силлабо-тоническом смысле) поэта. Она часто звучит в кино. Романсы «Мне нравится, что вы больны не мной…», «Под лаской плюшевого пледа», «Реквием» («Уж сколько их упало в эту бездну…»), «Ландыш, ландыш белоснежный…», украсившие любимые отечественные фильмы, знают все, а песня «Вот опять окно» известна не столь широко.
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Не от свеч, от ламп темнота зажглась:
От бессонных глаз!
Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
Вдохновением для написания грустного стихотворения о разлуке стал крах очередного романа поэтессы. Бессонные глаза, освещающие окно вместо свеч и ламп, стали центральным образом произведения — выражением сильных душевных переживаний. За внутреннюю боль лирической героини уцепились сразу несколько композиторов, положивших стихи на музыку.
«Вот опять окно» можно услышать, как минимум, в трёх картинах. Первая — «К кому залетел певчий кенар» (1980), композитором которого был Кирилл Молчанов. Известен также по работе над фильмами «Дело было в Пенькове», «Доживём до понедельника», «А зори здесь тихие», «Россия молодая» и др.
Вторая — «Вот опять окно» (1982). Заглавная песня объединила в единый фильм три новеллы «Сто роялей», «Простите нас» и «Вдвоём». Музыку написал автор «Ребят семидесятой широты» и «Солнечной баллады» ленинградский композитор Станислав Пожлаков.
Третья — «Аэлита, не приставай к мужчинам» (1988). Самая известная версия прозвучала в этой трагикомедии Георгия Натансона в исполнении Елены Камбуровой. Стихи Цветаевой и музыка Микаэла Таривердиева отлично легли на характер героини Натальи Гундаревой — наивной и сердобольной обитательницы коммунальной квартиры Аэлиты, «выгуливающей» на кухонном подоконнике герань (потому что там было много солнца), откладывающей деньги на цветной телевизор и пережившей не одно расставание и предательство.
Фото: кадры из фильма, соцсети