Идея возрождения нотгельдов как уникальных носителей культурного наследия немцев посетила меня в Эсслингене (районный центр в земле Баден-Вюртемберг), когда я с интересом разглядывал знаменитый городской фонтан почтальона Михеля (Postmichelbrunnen). Кто не знаком с его историей, едва ли уделит должное внимание его занятным барельефам. А зря! Ведь картины из природного камня иллюстрируют легенду о местном призраке, что даже для богатой на жутковатые фольклорные образы Германии явление скорее редкое.
Почему же некогда популярная история не нашла своего отражения на нотгельдах Эсслингена? Возможно, виной тому стали упрямые слухи, будто легенда вовсе и не старая, а самый что ни на есть новодел. Дело в том, что впервые о ней узнали в середине XIX века. Под названием «Каменный крест на эсслингском подъёме у Штутгарта» она была опубликована в мартовских номерах газеты «Штутгартский городской колокол» (Stuttgarter Stadt-Glocke) в 1845 году. Издание принадлежало Иоганну Готлибу Мундеру (1802–1870). Ему-то и приписывают авторство впоследствии очень популярной истории. С конца XIX века она легла в основу многочисленных театральных постановок, а в 2009 году по мотивам саги был снят художественный фильм.
Чтобы исправить ситуацию, мы с женой разработали серию из четырёх дензнаков, посвящённых той самой легенде. Можно сказать, что этот выпуск – дважды юбилейный! Ведь ровно 105 лет назад в Германии появились первые нотгельды, а 95 лет назад были упразднены последние из них.
За основу изображений взяты сюжеты с чаши вышеупомянутого фонтана. Таким образом, вся сага как бы поделена на четыре части или этапа. Первый – обнаружение рокового кольца. Поэтому рисунок на нотгельде с наименьшим номиналом сопровождает такое двустишье:
Блеснуло в траве золотое колечко…
Но стоит ли брать? Ведь лихое местечко!
А теперь сама легенда…
Бедный, бедный Михель!
Осенним утром 1491 года на дороге, ведущей из Штутгарта в Эсслинген, было обнаружено тело зажиточного горожанина Амандуса Мархталера. Несчастного убили и ограбили. Но найти злодеев не смогли. Имущество и деньги холостого и бездетного Амандуса перешли по наследству его племяннику. По прошествии двух лет почтовый гонец Михель Банхард из Деггингена нашёл неподалеку от места преступления золотой перстень. Подивившись находке, он решил при первом же случае сдать кольцо представителям местной власти от греха подальше. Но не успел. Заглянув на пути к ратуше в корчму на кружечку пива, он по простоте душевной похвастался там своей находкой. Этот момент запечатлен на следующем нотгельде новой серии. Стишок к нему в переводе с немецкого звучит примерно так:
Уж если нашел, так не хвастай повсюду!
Накликнешь беду, объясняй потом люду…
Михель ещё не успел допить своё пиво, как его уже схватили стражи закона и бросили в тюрьму, которая располагалась в стенах Волчьей башни. Ее название связано с рельефом, изображающим лесных хищников. Это, кстати, самая древняя (1220 год) из сохранившихся в Эсслингене средневековых башен.
Бедного гонца долго и жестоко истязали в надежде выбить из него признание в убийстве. Крики несчастного были слышны далеко за пределами темницы. Но он всякий раз отрицал свою вину. В конце концов, чтобы прекратить невыносимые пытки, Михель оговорил сам себя. Смертный приговор приводили в исполнение в Оберэсслингене (район на юго-востоке Эсслингена). Своего палача у города не было, поэтому вызвали «специалиста» из Штутгарта. Сцена казни украсила третий нотгельд серии.
Вчера был ты прав, а теперь виноват!
На честный процесс не рассчитывай, брат.
У этой легенды, как часто бывает, известно несколько вариантов концовки. Одна утверждает, что гонец попросил, чтобы ему позволили ехать к месту казни на любимом коне и при этом трубить в почтовый рожок (международный символ почты, служил для оповещения о прибытии почтальона-гонца). У дома убиенного Михель якобы остановил скакуна и поклялся, что и после смерти будет наведываться туда до тех пор, пока настоящий преступник не сознается в убийстве.
Занятно, что часть пути, пройденного печальной процессией до «лобного места», можно проследить также и по банкнотным выпускам Эсслингена. В частности, это Плинзауский мост, перекинутый через реку Неккар, на гиперинфляционном дензнаке города с номиналом в триллион (тысяча миллиардов!) марок 1923 года.
Говорят, в тот самый момент, как палач отрубил гонцу голову, по дороге в Эсслинген были слышны конский топот и громкие звуки почтового рожка. С тех пор каждый год в ночь св. Михаила (29 сентября) у домов Амандуса Мархталера и штутгартского палача раздавались те же звуки. По другой версии, Михель самолично появлялся в обеих местах в образе обезглавленного призрака. Отрубленную голову он держал под левой рукой, а к синим губам мертвеца был приставлен почтовый рожок, из которого лилась вызывающая дрожь музыка. Появление жуткого приведения под окнами дома Мархталера запечатлено на последнем из нотгельдов новой серии.
Впрочем, это ещё не конец легенды. Уже на следующий день после визита призрака племянник Амандуса, звали его Маттеус Велч, в спешке покинул Эсслинген и вернулся только годами позже, незадолго до своей кончины. На смертном одре он покаялся, что сам убил дядю. Тот был против его любовных похождений. Кроме того, он сообщил, что неугомонный призрак преследовал его повсюду. Куда бы Маттеус не переезжал, в злополучную ночь обезглавленный Михель обязательно появлялся у дверей его дома и с каждым разом трубил всё настырнее. Но как только племянник убиенного во всём сознался, звуки почтового рожка огласили улицы города в последний раз. С тех пор больше никто не видел привидения несчастного почтальона, что подтверждает и двустишье с последнего нотгельда юбилейной серии:
Убийцу в итоге настигнет расплата.
Не этого ль Михель так ждал результата?
Интересные факты о Легендарном фонтане
А теперь несколько слов о фонтане почтальона Михеля. Его торжественное открытие состоялось в марте 1916 года. Деньги на сооружение пожертвовала супруга главного прокурора города Роберта фон Хекера. Во всех деталях фонтан можно рассмотреть в том числе и на оборотной стороне новых нотгельдов Эсслингена.
Бронзовую фигуру Михеля верхом на коне создал Эмиль Кимлен. Её единственный эскиз хранится сегодня в городском музее. Своего героя скульптор облачил в типичную одежду гонцов: на ногах грубые сапоги, на плечах накидка, защищающая от непогоды, а на голове шляпа с высокой тульей. Представители почтовой службы одевались в первую очередь практично.
При «освящении» памятника была произнесена пафосная речь. Смысл её сводился к тому, что открытие столь значимого для города объекта, да ещё и во время войны, событие весьма важное. На что местный архивист Пауль Эберхард не без сарказма отреагировал: мол, если бы сочинитель легенды Мундер был ещё жив и присутствовал на этом «знаменательном» событии, то ему, безусловно, польстило бы столь серьёзное отношение граждан Эсслингена к его безобидной выдумке.
Камень искупления
Опубликованная в городской газете легенда с самого начала упоминала некий каменный крест. Таким образом автор, похоже, хотел придать сказанию о Михеле больше аутентичности, намекая на его древность. При этом Мундер имел в виду конкретный артефакт, на который можно взглянуть и сегодня. Находится он в Штутгарте, на улице Вагенбургштрассе. Кстати, надпись на камне совсем выветрилась и не поддается прочтению. А исследователи уверяют, что с мучеником Михелем он не имеет ничего общего.
Интересно, что работавший над барельефами известного фонтана скульптор даже включил мрачный артефакт в композицию одного из сюжетов. Его можно рассмотреть на рисунке с 25 пфеннигами 2019 года. Почтальон находит золотой перстень как раз рядом с придорожным камнем.
Оказывается, традиция устанавливать столь своеобразные стелы уходит своими корнями в глубокую древность. В Германии она известна по меньшей мере с XII века. А столетием позже была столь широко распространена, что только в немецких землях до наших дней сохранилось около 4 000 подобных изваяний. По всей же Европе их насчитывается более 7 000! Это так называемые Камни (или кресты) искупления (Sühnekreuz). Ставили их обычно у дорог или на перекрёстках – в местах, где совершались злодеяния со смертельным исходом, чтобы каждый прохожий мог помолиться за душу усопшего, у которого даже не было возможности покаяться перед смертью. При этом устанавливали их нередко сами преступники в надежде на то, что им этот поступок когда-нибудь зачтется. Известны изваяния с выцарапанными на них рисунками арбалетов, топоров и ножей. Возможно, это были орудия убийств.
Тайны новых нотгельдов
На одном из вариантов новых нотгельдов Эсслингена призрак Михеля держит отрубленную голову в высоко поднятой правой руке. Кстати, известна версия легенды, где палач отсек её бедолаге-почтальону вместе с головой. Рубанув мечом, едва Михель дунул в почтовый рожок…
На 10 марках 1918 года виден участок крепостной стены рядом с Толстой башней (Dicker Turm, 1525), где имеется проход внутрь чудом сохранившегося древнего укрепления (каменная арка, под которую упрятан фонтан, была подсмотрена именно там). Оттуда открывается замечательная панорама Старого города. Кстати, по крепостной стене можно запросто прогуляться и даже спуститься к торговой площади.
И наконец, на ленте под гербом старинного образца имеется надпись на латыни «paenitet et dolor», что можно перевести как «сожаление и боль». Она, конечно же, выдумана. Но вполне в духе суррогатных дензнаков, послуживших авторам проекта «Новые нотгельды» образцом для подражания.
Материал взят из открытых источников (Рольф и Татьяна Майзингеры, 2019)