«Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан»
(строки стихотворения Иосифа Бродского «Воротишься на родину» из цикла «Июльское интермеццо», 1961 год)
84 года назад родился поэт Иосиф Бродский, творчеством которого увлечены представители разных поколений. Его любят, о нем спорят.
Бродский ушел из жизни довольно рано — в 55 лет. Но за свою жизнь он успел стать официально признанным «тунеядцем» и Нобелевским лауреатом.
Имея неполных восемь классов образования, он получил звание профессора в Йельском, Мичиганском и Колумбийском университетах, Королевском колледже и других престижных вузах. При жизни у Бродского вышло пять сборников стихов. Помимо поэзии, он занимался литературными переводами, писал эссе на английском.
Бродский много лет прожил в США и все равно считал себя русским поэтом. О своей эмиграции он говорил: «Чтобы жить в чужой стране, надо что-то очень любить в ней. Я особенно люблю две вещи: американскую поэзию и дух американских законов».
В день рождения Иосифа Бродского в рубрике #чтобылораньше рассказываем о том, как складывалась его судьба до 25 лет.
• 84 года со дня рождения (годы жизни: 24.05.1940 — 28.01.1996)
• Поэт, эссеист, переводчик, преподаватель
«Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом»
«Мы уходим, а красота остается. Ибо мы направляемся к будущему, а красота есть вечное настоящее»
• Лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью»
0 лет
Иосиф Бродский родился в Ленинграде в небогатой еврейской семье. Отец будущего поэта Александр Бродский работал фотографом, был фотокорреспондентом на финской, японской и Великой Отечественной войнах, снимал для Телеграфного агентства Советского Союза (ТАСС), газеты «Известия» и других. Его мама Мария Вольперт была бухгалтером. Она в совершенстве владела немецким языком, разбиралась в искусстве, страсть к которому, видимо, передала сыну.
У Бродского были теплые отношения с родителями. После переезда в США он приложил много усилий для того, чтобы их выпустили из СССР, но ничего так и не вышло.
1–3 года
Раннее детство Бродского пришлось на блокаду Ленинграда. В 1942 году маленького Иосифа с матерью эвакуировали в Череповец. Там Мария Вольперт работала переводчицей в лагере для военнопленных, а отец служил морским офицером и фотокорреспондентом. Родители Бродского не любили рассказывать о военных годах. К слову, образы Великой Отечественной войны редко появляются в его лирике.
4 года — 6 лет
Вернувшись в Ленинград, Бродские поселились в доме, который до революции принадлежал поэтам Дмитрию Мережковскому и Зинаиде Гиппиус. Именно отсюда Мережковский и Гиппиус отправились в эмиграцию. Символично, что Бродский начнет писать стихи, ориентируясь на традиции именно Серебряного века, и вскоре сам окажется в эмиграции.
После войны Бродский-старший стал начальником фотолаборатории Центрального Военно-морского музея. Иосиф позже вспоминал этот музей и говорил: «Вообще у меня по отношению к морскому флоту довольно замечательные чувства. Уж не знаю, откуда они взялись, но тут и детство, и отец, и родной город…». Бродский даже хотел поступать в военно-морское училище, но не сложилось: поэт считал, что его не взяли из-за национальности.
7–13 лет
Бродский сменил несколько школ. При переводе в пятый класс в характеристике его классный руководитель написал: «По своему характеру мальчик упрямый, настойчивый, ленивый. Домашнее задание выполняет письменно очень плохо, а то и совсем не выполняет, грубый, на уроках шалит, мешает проведению уроков. Тетради имеет неряшливые, грязные, с надписями и рисунками. Способный, может быть отличником, но не старается».
В седьмом классе Бродский получил четыре итоговые двойки (по физике, химии, математике и английскому языку), и его оставили на второй год. Иронично, но в будущем он будет писать стихи и преподавать в университетах США на английском языке.
14–16 лет
«И вот однажды зимним утром, без всякой видимой причины, я встал среди урока и мелодраматически удалился, ясно сознавая, что больше сюда не вернусь», — вспоминал Бродский, как в восьмом классе бросил учебу, не выдержав урока по марксизму-ленинизму.
После Бродский менял профессии. Сначала он был фрезеровщиком на заводе, а в 16 лет решил стать помощником прозектора в морге при тюрьме «Кресты», где работал с трупами. Потом Бродский был санитаром, техником-геофизиком, кочегаром, фотографом, как отец, — вообще он опробовал больше десятка профессий.
Первые стихи он написал, вдохновившись творчеством поэта Бориса Слуцкого. Бродскому тогда было 16 лет.
17–19 лет
Ближе к 20-ти Бродский начал изучать английский и польский языки, посещать лекции на филологическом факультете Ленинградского государственного университета. Он участвовал в геологических экспедициях, на одной из которых даже нашел месторождение урана.
Но постепенно жизнь подталкивала его к литературе и творчеству. Когда ему было 17 лет, его стихотворение «Прощай, позабудь и не обессудь…», впервые опубликовали. А в 19 лет Бродский познакомился со сборником поэта Евгения Баратынского — это уже окончательно определило его творческий путь.
20 лет — 22 года
В 20 лет Бродский впервые публично выступил на «турнире поэтов» и прочел стихотворение «Еврейское кладбище». Публика была в восторге, но жюри возмутилось политически вредным содержанием, а Комитет государственной безопасности (КГБ) «заинтересовался» молодым поэтом.
Тогда же произошла череда важных знакомств. Бродский встретился с поэтом и прозаиком Евгением Рейном (вместе они войдут в круг «ахматовских сирот» — четырех авторов, которых очень ценила поэтесса Анна Ахматова) и журналистом и писателем Сергеем Довлатовым (он тоже уедет в США, и они станут близкими друзьями).
В 1962 году на вечеринке в квартире композитора Бориса Тищенко Бродский встретил Марину Басманову, которая стала его любовью и музой на долгие годы.
23 года — 25 лет
В 1963 году власти заметили, что Бродский набирает популярность среди молодой интеллигенции. В газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень», в которой авторы клеймили его за «паразитический образ жизни» и призывали: «Пусть окололитературные бездельники вроде Иосифа Бродского получат самый резкий отпор. Пусть неповадно им будет мутить воду!».
В феврале 1964 года Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве. Суд приговорил его к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности. Срок он отбывал в Архангельской области. Но в конце 1965 года ему удалось вернуться в Ленинград.
В СССР поэт прожил еще семь лет, публиковался в формате самиздата, а потом КГБ поставил его перед выбором: добровольная эмиграция или «горячие денечки». Бродский выбрал первое — так он оказался в США, где продолжил свою карьеру.
#чбр @forbes_young