Татьяна Ноздрина. ТО, ЧТО МЕНЯ ВОЗВРАЩАЕТ В РЯДЫ ВЕЩЕЙ

***
Я смотрю сквозь челку и ресницы,
Как хрущевка от февральского заката,
Хоть по-прежнему ряба и страшновата,
Будто веточка мимозы золотится.
Я смотрю сквозь челку и ресницы
На мельканье новостных сюжетов
И надеюсь, страшной сказкой это
Моему ребенку будет мниться.
Завтра челку заколю повыше,
Чтобы видеть больше, четче, чище,
Во всю силу и со всем размахом.
И впервые за всю жизнь мою
Утром марту двери отворю
С тошнотой, отчаяньем и страхом.

***
Ты затеваешь сырники. Яйца, мука, творог,
На сковородку льёшь оранжевый сгусток масла
И зажигаешь под ней щелчком голубой огонёк –

Пусть он сияет ясно, чтоб не погасло
То, что меня возвращает в ряды вещей
Лепетных и прозрачных до основания:
Чтения вслух, подметания пола, кипения щей,
Сна на плече и воскресного не-вставания.

***
Плачет ветер тонко, безутешно.
Вьются в воздухе снежинки-муравьи.
У трамвайного окошка запотевшего
Едут, как мышата присмиревшие,
Варежки забытые мои.

Страшно потеряться в одиночку
Вечером в начале ноября –
Варежки поют хвалу шнурочку,
Что меж ними протянулся прочно
И не даст друг дружку потерять.

***
Я потеряла очки – и все смешалось.

Я не помню, как мама смеялась.
Должно быть, звонко.
Звонко и тонко, я помню, клеймила отца “подонком” –
А ниточка света тянулась из-под двери.
Помню, считала в троллейбусе палочки-фонари –
И потеряла флейту. Пускай: без фальши
Я не могла извлечь ни единой ноты.
Что же случилось дальше? А дальше, дальше,
Дальше – разводы, разделы, счета и счеты,
Дальше – клочки фотографий, аборты, психозы…

Нет, очки на носу. А это — слезы.

***
Мне снится, что я собака,
Мне больно и я страдаю,
Я морду кладу на лапы
И пробую не дышать.
Ты плачешь. Стираю слезы
Своим языком. Ты просишь
Сказать, почему мне больно,
Но я не могу сказать,
Ведь я лишена дара речи.

Но тут к нам нисходит ангел,
Он мне размыкает зубы
И слово туда кладет.
“Восстань, – говорит, – и слово
Скажи человеку, только
За это собачье слово
Я жизнь заберу твою”.

Ты ждешь. Я стираю слезы
Своим языком. Ты просишь
Сказать, отчего мне больно,
И я говорю:

“Люблю”.

***
В этом сне ты опять и опять оставляешь меня одну
Между дядей с бутылкой кефира и тетей в оранжевой шубе.
Надо здесь неподвижно стоять, как солдат – охраняя страну,
Даже если ты не придешь, а кассир сморщит красные губы…

Я проснусь и без слов и без слез буду долго глядеть в глубину
Темной комнаты. Сердце звенит, как щербатое блюдце.
Потому что опять и опять ты бросаешь меня одну,
И мне страшно, как в детстве, только никак не проснуться.

***
Я хочу разделить с тобой все, что судьба подарила мне:
Все становится больше и лучше, если делишь его на два.
Я хочу тебе показать, как под вечер синеет снег,
Как клубочками пара на холоде вьются слова.
Как Исеть по весне уносит обломки льда,
И как тополь-калека опять обрастает листвой.
Если время только моё – оно руда,
Но оно – драгоценный металл, если время это – с тобой.

Опубликовано в Противоречие №8, 2024