Если вы думаете, что я сейчас буду рассказывать о том, какие коварные заокеанские подсунули нам «грязную бомбу» в миниатюре, чтобы извести советских солдат, то глубоко ошибаетесь... это совершенно не так. Искать злой умысел там, где правит банальное незнание физики и технологии своего времени — дело совершенно неблагодарное.
Рассказ будет совершенно о другом: о том, как благие намерения оборачивались тихой трагедией, почему лучшие люди страны носили на запястьях маленькие портативные Чернобыли, и что на самом деле скрывается под безобидным стеклышком старых армейских хронометров.
Времена были невероятно тяжелые, шла Великая Отечественная война. И вот, знаменитый часовой бренд Hamilton (да-да, тогда он принадлежал не швейцарцам, а исключительно американцам) в рамках благотворительной помощи сражающемуся СССР выпустил специальную партию наручных часов. Всего было изготовлено ровно 5 тысяч экземпляров.
По тем временам — абсолютный эксклюзив. Часы эти предназначались не для простых солдат в окопах. Это был ценный, статусный подарок, который вручали офицерам, летчикам-асам, командирам подводных лодок — то есть тем уникальным специалистам, которым на фронте критически важно было точно знать время даже в кромешной тьме ночного боя или на глубине океана.
Я давно увлекаюсь историей приборов и всяких технических артефактов прошлого. У меня в коллекции есть и другие радиоактивные часы (грешен, люблю такие вещи и умею с ними обращаться), но эти «американцы» — это просто безоговорочные чемпионы по радиоактивности. Когда я впервые поднес к ним свой верный дозиметр, честно признаюсь, мне стало как-то не по себе. Прибор истерично пискнул и показал 14 мкЗв/ч вплотную к циферблату!
Чтобы вы понимали весь масштаб этого радиационного праздника: нормальный, безопасный для нас с вами природный фон — это примерно 0,2 мкЗв/ч. Для тех, кто по старинке оперирует рентгенами, эти часики выдают около 1400 мкР/ч! Превышение в 70 раз! И это, на минуточку, только то, что пробивается наружу. Какая там адская пляска изотопов творится под стеклом, куда датчиком просто так не подлезть — я даже представлять не хочу.
А ведь люди носили их годами. Спали с ними, подносили близко к лицу, чтобы посмотреть время, клали под подушку.
Откуда же бралась эта дикая радиация?
Всё дело в «волшебной» светящейся краске. Вообще, моду мазать циферблаты изотопом урана — радием-226 — в мире завели еще с далекого 1905 года. Тогда радиацию почти никто не боялся, ее считали чуть ли не панацеей от всех болезней. Радиевую воду пили для поднятия тонуса, косметику с радием втирали в лицо для омоложения. Дикость? Сейчас да, а тогда — передовое слово науки. В США, кстати, с этой краской работали молодые девчонки на заводах, которые облизывали кисточки, чтобы кончик был тоньше, и потом массово страдали от жутких болезней костей.
Слава богу, Советский Союз в этом плане немного опоздал на праздник безумия. У нас массово наносить эту отраву на циферблаты начали только в начале 1950-х годов. Отличился, например, Челябинский часовой завод, который стал выпускать знаменитые, брутальные мужские часы «Урал».
Краска эта представляла собой густую массу неприятного горчичного цвета. Называлась она в технической документации сухо и солидно — СПД (светосостав постоянного действия). Физика процесса была проста, как все гениальное: радиоактивные частицы бромида радия непрерывно бомбардировали кристаллическое вещество (сульфид цинка). От этих микроскопических «ударов» кристаллы вспыхивали, что и вызывало то самое магическое, теплое зеленоватое свечение в темноте.
Самое интересное, что 92% всей этой радиации представляли собой довольно безопасное альфа-излучение. Вроде бы ничего страшного — альфа-частицы тяжелые, неповоротливые, их останавливает даже лист бумаги, не говоря уже о толстом стекле самих часов или одежде. Но оставались еще 8% — это злейшие проникающие бета- и гамма-частицы. Вот они-то легко прошивали металлический корпус навылет, облучая руку владельца 24 часа в сутки 7 дней в неделю.
Со временем магия пропадала. Сульфид цинка от постоянной безжалостной бомбардировки радиацией просто «выгорал», его кристаллическая структура разрушалась. Часы переставали светиться. И тут крылась самая страшная засада: человек думал, что раз стрелки больше не светятся, значит они «выдохлись» и стали безопасными. Как бы не так! Радий-то никуда не делся, его период полураспада составляет целых 1600 лет! То есть краска выцвела, потемнела, стала похожа на засохшую грязь, а «фонит» она всё так же мощно, как и в тот день, когда часы сошли с конвейера в сороковых.
Более того, с годами эта самая СПД начинала банально пересыхать и осыпаться. Стоило неопытному часовщику открыть такой хронометр без хорошего респиратора, чтобы пылинку сдуть, или просто разбивалось стекло — и всё, мелкая радиоактивная пыль летит прямиком в легкие. А микрочастица радия внутри организма — это гарантированный внутренний ожог тканей на всю жизнь.
Что стало с людьми, носившими эти заветные «Гамильтоны»? Никто, конечно, никакой отдельной статистики не вел. Война, ранения, тяжелейший послевоенный быт — продолжительность жизни у того поколения и так была невысокой. Но можно смело и без прикрас сказать, что здоровья эти 1400 мкР/ч на левом запястье точно никому не прибавили. У многих фронтовиков с годами развивались странные, незаживающие дерматиты на руке, язвы, не говоря уже о куда более серьезных онкологических проблемах, которые тогда никто не догадывался связывать с любимыми наградными часами.
Спохватились у нас в стране только к концу 60-х годов. Наконец-то дошло, что шутить с невидимой смертью ради удобства ночью — это так себе идея. После 1968 года все часы, произведенные в СССР, радиационного фона уже не имели. За этим стали следить настолько строго, что ввели жесточайшие ГОСТы. Старые цеха дезактивировали (а иногда и просто хоронили в бетоне), а светящуюся краску с радием навсегда заменили на безопасные люминофоры, которые не фонят, а просто требуют «зарядки» от обычного комнатного света.
Вот такая вот история. Лежат теперь эти 5000 американских подарков (точнее, те жалкие крохи, что чудом уцелели, не отправились на свалку и не были захоронены) по закрытым коллекциям и музеям, тихо похрустывая в дозиметрах. Лежат и напоминают о временах, когда смертельная опасность могла скрываться в самом желанном, статусном и красивом предмете на вашей руке.
А у вас или у ваших дедушек были старые советские армейские компасы, авиационные тумблеры или командирские часы с пожелтевшими светящимися стрелками? Проверяли их когда-нибудь хотя бы бытовым дозиметром? Делитесь в комментариях, очень интересно, сколько еще таких «светящихся сюрпризов» пылится по нашим шкафам, чердакам и гаражам!